লে হহকম্জ 
উপ্পভ্রুুমণিক। 


নিবেদন 


এই পুস্তক খানি যাহার জীবনের ইতিহাস, তিনি স্বয়ং সে ইতিহ 
বিবৃত করিয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থখানিরও ইতিহাস আছে। সে ইতিহ 
আমাকে বিবৃত করিতে হইবে। তাই আমি--সাহিত্য-রস সম্বন্ধে 
অরসিক--কলিকাতার উপকঠস্থ কোনও আদালতের উকীল-_বাজালা 
সাহিত্য-দরবারের দ্বারদেশে দীড়াইয়া নকীবের কাজ করিতেছি । স্থখের 
বিষয়, আমার কাজ এই পধ্যস্ত । | 

পূজার ছুটীতে পল্গীগ্রামে বৈবাহিক-গৃহে পুজা! দেখিতে যাইয়া 
ত্রিরাত্রি বাস করিয়া্ট লাম। কলিকাতায় ফিরিয়া যখন আমার জবর 
হইল, তথন চিকিৎসক ধলিলেন, নামার অজ্ঞাতে পল্ীগ্রামের ছুষ্ট মশক | 
“আমাকে দংশন করিয়া এই বিপদ ঘটাইয়াছে। চিকিৎসা হইল, রও: ]. 
ছাড়ি; কিন্তু শরীর সবল হইল না। আমি বলিলাম, তাহা অতিরিক্ত 
কুইনাইন-ব্যবহারের ফল। ডাক্তার বলিলেন, ম্যালেরিয়ায় পরর্ূপ হয়? 
এক মাস পরে জর আবার দেখ! দিল; আবার গেল। আরও একবার . 


দঞ্চ হৃদয় 


এইরূপ ঘটিল। তাহার পর জ্বরের তিরোভাব হইল; তথাপি 
পরীর সবল হইল না। তাহার পর গ্রীষ্মের আরস্তেই ললাটে বিস্ফোটক 
'সৃহির হইতে লাগিল। বন্ধুরা বিদ্রুপ করিয়া! বলিতে লাগিলেন, আম 
রে উঠিতে না উঠিতে ভক্ষণের ফলে এরূপ হইতেছে । আঁ 
৮ এ বলিলাম, লঙ্কা হইতে তাহাঁদের আনীত ফলে আমার প্রীতি 
তাহাদের কষ্ট হইবার কারণ নাই । ক্রমে যখন বিক্ফোটিকবাহুল্যে আমা 
,&মুখপদ্ধজ অলিকুলসস্কুল কমলের ন্যায় শোভ1 পাইতে লাগিল, তখ- 
।তোকমারী ত্যাগ করিয়া চিকিৎসকের শরণ লইলাম। তিনি বলিলেন 
“থা ইফধ সেবন করিয়া লাভ হইবে না অনেক দিন ভূগিতেছ। দি; 
য়ক দার্জিলিং বেড়াইয়া আইস |” প্রস্তাবটা মন্দ নহে। কির 
, টা 1 অন্তরায় উপস্থিত হইল ; প্রথম, আদালত খোলা, স্থৃতরাং কি; 
উপাঞ্জনের, বিশ্ন ঘটিবে; দ্বিতীয়, গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতি। "শরী;" 
মান” ইত্যাদি প্রাচীন কথার দোহাই দিক প্রথম অস্তরায়টা দূর করিত 
পারি। কিন্তু দ্বিতীয়টার কি হইবে? গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতিতে যে 
দশরথের বিষম বিপদ ঘটিয়াছিল, সে কথ। বিস্থৃত হইয়া! আমি উপযুণপর্ 
ছুইবার -অ্ষ্মনর পূজার অবকাশে বেড়াইতে যাইবার সময়, আর একবা. 
“বড়দিনের ছুটাতে কংশ্রেপৎ মাইবার সময় গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রত 
ছিলাম, তাহাকে পর্বত ও. সাগর *৬খাহব। গঞ্ন গ্রহিণীর যাইবা" 
 স্থাবিধা হইবে না ; কারণ, “কোলে কচি ছেলে”। এ অবস্থায় কি করি? 
ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে আসিলাম 7 এবং গৃহে আসিয়া গৃহণীকে: 
সব কণা বলিলাম । শুনিয়া গৃহিণী ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আমি 
_জানি,তেমন কপাল করিয়া আসি নাই যে, ঘরের বাহির হইতে পারিব। . 


উপক্রমণিকা : 


- পরজন্মে যদি পুরুষ হইয়া জন্মিতে পারি, তবেই হইবে ।” এই থেদো- 
ক্তিতে আমি বিচলিত হইলাম। গৃহিণীর শীর্ণ দেহে তখনও গ্রসব-. 
. জনিত দৌর্ধল্য সপ্রকাশ। তাহার লোপ্র-পাও আননে চাহিয়া আমার 
মনে হইল, আমার স্বাস্থ্য অপেক্ষা তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া 
স্ধিক প্রয়োজন । আমি রলিলাম, "আমি এখন ঘাইব না । দিন কয়েক 


ধরে তোমাকে লইয়া যাইব।” গৃহিণী বলিলেন, "না, ভাক্তার যাইতে : . 


বলিয়াছেন, তুমি যাও। আমার কি এখন যাওয়া হয়? রথের সময় বড় 
দিদি ্রীক্ষেত্রে যাইবেন, আমি তাহার সঙ্গে যাইব।” আমি রহস্য 
করিয়া! বলিলাম, “কিন্তু তোমার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে আবার 
যদি তুমি বিরহে যক্ষ-পত্তীর মত কলামাত্রশেষ চন্দ্রের দশা গ্রস্ত হও, তবে 
'িড়ই বিপদ হইবে» গৃহিণী বলিলেন, “সে জন্য চিন্তা নাই। তৌমার 
"চপায় মধ্যে মধ্যে বিরহটার আমি অভ্যস্ত হইয়াছি।” উত্তরে আস্গি 

বলিলাম, “সেট। কেবল প্রেম উজ্জ্বল করিবার জন্য ।” গৃহিণী বলিলেন, 
দ্যখন প্রেম স্বাভাবিক ওজ্জলা হারায়, তখন তাহাকে চেষ্টা করিয়াই . 


জ্বল করিতে হয় বটে।” আমি হারিলাম। গৃহিণী বলিলেন, ' 


এখন রঙ্গ রাখ । কিরূপ কি গুছাইতে হইবে, বল।” 
বাহার এত গুণ, তাহার গুণে মুগ্ধ না হইয়া! থাক যায় না। তাই 
আমার বন্ধুরা আমাকে স্ত্ধ বলিলেও আমি সে অপবাদ গৌরব- 
সুকুটন্ূপে সানন্দে শিরে ধারণ করিয়। থাকি । 
দার্জিলিংএ আসিয়া! ্বাস্থ্যনিবাসে উঠিলাম। তথায় ছুই দল 
লোক দেখিলাম। এক দল বৃদ্ধের। অবসরপ্রাপ্ত মুন্সেক, সাবজজ, 
" ডেপু্টা ম্যাজিস্েট প্রভৃতি এই দলভুক্ত । বিচক্ষণ আধ্যগণ দেশের ও 


দ্ধ হৃদয় 


দ্েশবাসীদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া পঞ্চাশোর্ধে বন-গমনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন; ইংরাজ সরকার দেয়াদ আরও পাঁচ বৎসর বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। ইহারা সে সীমাও অতিক্রম করিয়াছেন; ইহারা পেচকের 
মত গম্ভীর ; ঠাণ্ডার ভয়ে সর্বদাই ভীত ; কোটের উপর চাদনীর চৌদ্দ 
হইতে যোল টাকা পর্যন্ত দামের আলষ্টার চড়াইয়া, গলদেশে কেহ বা 
শালের, কেহ বা মলিদার, কেহ ৰা নাতিনীর রচিত পশমের গলা বন্ধ 
জড়াইয়া, ছত্র ও যষ্টি লইয়া মন্থরপ্ৰ্মনে ভ্রমণে বাহির হয়েন, এবং 
ইহাদের দেহে জরা যেরূপ লর্ড কর্ণওল়ালিসের. কাঠ্ঠি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছে, চৌরাস্তার বেঞচগ্তুলায় সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া : 
লয়েন। ইহারা সকলেই বৃদ্ধ, কি পেটা স্বীকার করিতে কুষ্টিত; 

কেন "না, সকলেরই আশা, যতদ্দিন টাক্রী করিয়াছেন, অন্ততঃ ততদিন 
থেন্সান্‌ ভোগা করিবেন । আবার কাহারও কাহারও দ্বিতীয় বাঁ তৃতীয় 
পক্ষ। তাহারা চাকরী ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াছেন, কিন্তু চাকরীর অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ভীহাদের আলাপ কেবল সেক্রেটারী, 
কমিশনার প্রভৃতির কথা; আর আলোচনা--আকাশের ও স্বাস্থ্যের। 
এই এক দল। আর এক দল যুবকের । এ দলে পরীক্ষা! দিয়া সগ্যঃ- 
সমাগত ছাত্রগণের প্রাচুর্য । তাহারা ফল বাহির না হওয়া পধ্যন্ত,. 


অধ্যয়নের চিন্তা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া গজাসিয়ছে ; সংসারের .. 


দারুণ ছুশ্ি্তা তাহাদিগের প্রফু্নতা পরিগ্নান করিতে পারে নাই । . 

তাহার সর্বদাই আনন্দে আছে। তাহারা পাঞ্জাবীর বা শার্টের উপর 
প্রশমী গান্রবন্ত্ জড়াইয়াই যথেষ্ট বিবেচনা করে। যুবকম্থলভ চাপল্য 
তাহাদিগের মস্তিষ্ককে দু্টবুদ্ধির কারখানায় পরিণত করিয়াছে। তাহারা 


উপক্রমণিক! 


বৃক্ষে পত্ধীর নাম ক্ষোদিত করিতেছে; বেঞ্চে আপনাদের নামের আগ্মা, 
ক্ষর কাটিতেছে, কোনও গৃহের নামান্বিত কাষ্ঠফলকে একটি অক্ষর মুছি- 
তেছে, ইত্যাদি । মধ্যবর্তী কোনও দলের অভাবে আমি এই যুবকদলেই 
যোগ দিলাম। ইহাতে বৃদ্ধদল কিছু বিরক্ত হইলেন। ঠাহাদিগের মধ্যে 
এক জন এক দিন আমাকে বলিলেন, “তোমার পক্ষে ছেলেদের দলে 
মেশা ভাল নহে।” আমি উত্তর দিলাম, “কেন? এখনই প্রাণের 
পকেটে বৃষকাঠ না দিয়া তাহাকে কিছু অধিক দিন “হামাগুড়ি” দিতে 
দেওয়। ত ভাল।” তাহার পর তাহারা আর কোনও কথ! বলিলেন না। 

দশ দিন কাটিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে হইবে। স্থতরাং আমি 
দষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ একদিন রঙ্গিৎ নদী দেখিতে 
যাইবার প্রস্তাব করিলাম। ছুই তিন মিনিটের মধ্যে প্রস্তাব অস্থ- 
মোদিত, সমধিত ও গৃহীত হইয়া! গেল। আমরা অশ্বের্ন্ধানে 
বাহির হইলাম। অশ্ব ভাড়া করা হইল । * 

পরদিন গ্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিলাম। বৃদ্ধের দল আমাদিগের 
অবিষৃষ্ঠকারিতার নিন্দা করিতে ল্লাগিলেন। আমরা কেহই অশ্া- 
রোহণে পটু নহি, কিন্তু অস্বারোহণে কাহারও উৎসাহের অভাব ছিল 
না। আমরা চলিলাম । 

সহর ছাড়াইয়৷ আমরা গন্তব্য পথে যাইতেছি, এমন সময় পথি- 
পার্থে শিলাখণ্ডে উপঝিষ্ট গৈরিকবাস যুবককে দেখিতে পাইলাম। তাহার 
' বঃণ্ঘুর বর্ণ ব্যতীত তাহাতে সন্নযাসীর অন্ত কোনও লক্ষণ দেখিলাম না। 
তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়াই বোধ হইল। আলোক দেখিলে পেচক 
যেমন ব্যস্ত হইয়া কোটরে প্রবেশ করে, তিনি আমাদিগকে দেখিয়া 
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তেমনই ব্ন্তভাবে নিকটবর্তী কুটারে প্রবেশ করিলেন । ইহাতে আমরা 
বিস্থিত হইলাম । এক জন বলিলেন, "ব্যাপারটা কি হে?” আর 
এক জন বলিলেন, “চল, দেখি” শেষে স্থির হইল, ছুই কারণে এখন 
যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে ;_-প্রথম, তাহাতে বিলম্ব হইবে, এবং রৌন্র 
প্রবল হইলে পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য হইয়া দাড়াইবে; দ্বিতীয়, 
আমরা অশ্বারোহণে যেরূপ পটু, 'তাহাতে নহিসদ্দিগের অবর্তমানে 
পথিমধ্যে অবতরণ করিলে পুনরায় ঈশবপৃষ্ঠে আরোহণ ছুঃসাধ্য, এমন 
কি, অসম্ভবও হইতে পারে। ৃ 

রঙ্গিৎ দেখিয়া আমরা যখন দার্জিলিং সহরের উপকণ্ঠে উপনীত 
হইলাম, তখন কেবল সন্ধা! হইয়াছে; অদূরে সহরের শত গৃহের বাতা- 
য়নের কাচাবরণের মধ্য দিয়া আলোক দেখা যাইতেছে,_-যেন গগনে 
তারক্শোভা পাইতেছে । প্রভাতে সন্ন্যাসী যুবককে ষে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম, আমরা সেই গৃহের নিকটে আসিলে অতি- মধুর 
গীতধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল-_ 


ওহে মঙ্গলময় করুণ।-নিলয় 
নিখিল-জগত্স্বামী হে। 

তব শরণ-আগত চরণে প্রণত 
দ্রীনভক্ত আমি হে। 


আমি মোহের ছলনে রিপুর তাড়নে 
ভুলে ছিন্, প্রভূ, তোমারে । 
আমি. বিপদের পথে মদ্ধের মত 
| চলেছিন্ু নাথ, আধারে ) 
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তুমি... আধারেরমাঝে আলোকের সাজে 
দাড়ালে আসিয়া সমুখে ; 
তুমি দেখালে বিপদ দেখালে স্থপথ 
দিলে নব বল এ বুকে । 
আজি হৃদয়-মাঝারে পেয়েছি তোমারে 
আর কা*রে নাহি ডরি হে! 
ওহে বিপদ-বারণ, নিখিল-কারণ, 
হৃদয়-বিহারী হরি হে। 
কি মধুর স্বর! আমর! সকলেই অশ্থের বেগ সংযত করিয়! গান 
শুনিলাম। মনে হইল, যেন সেই স্বর গগন প্লাবিত করিয়া তারালোকে 
মিশাইয়া গেল। এক জন বলিলেন, “লোকটা কে?” আর একজন 
বলিলেন, “বোধ হয় রাজনীতিক সন্ন্যাসী ।” প্রথম বক্তা বলিলেন, 
“তাহা হইলে নিকটেই পুলিস দেখিতে পাইতে ।” আর এক জন বলি-' 
লেন, "পুলি কি আর এ দেশে রাজনীতিক সন্ন্যাসী রাখিয়াছে ?” 
চতুর্থ ব্যক্তি বলিলেন, “এ দেশে কি কোনকালে রাজনীতিক সম্গামী 
ছিল?” এইরূপ কথায় কথায় আমরা স্বাস্থ্যাবাসে উপনীত হইলাম। 
আমার মনে সন্গ্যাসীর রহস্ত জানিবার জন্য প্রবল কৌতুহল জন্মিল। 
- সেই প্রবল কৌতুহল পরদিন প্রভাতে আমাকে সন্ন্যাসীর কুটীরে 
উপনীত করিল। সন্ন্যাসী তখন কুটারের সম্মুখে শিলাথণ্ডে উপবিষ্ট-_ 
' একখান ইতরাজী কবিতা-পুস্তক-পাঠে নিঝিষ্ট-চিত্ত । তিনি আমাকে 
দেখিয়। মুখ তুলিলেন ; আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আসিয়াছি।” 
মন্যাসী বিরকি-ব্যগ্রকন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 
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“আলাপ করিতে |” - টু 
. «আমি আপনার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক নহি 1” 

“তাহাতে আমার ইচ্ছানিবৃত্তির সম্ভাবনা হি না।” 

“আপনি কি চাহেন? 

“আপনার পরিচয় 1” 

“আমার পরিচয় দিতে আঙগি সম্মত নহি 1 

কিন্তু সন্ন্যাসীর কস্বরে বিরুক্তির ভাব কমিতে লাগিল ; বুঝিলাম, 
সে বিরক্তি কৃত্রিম-_লোকের কৌত্তবহল হইতে আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টামা্। 
আমার আশা বাড়িল; আমি নানা কথায় সন্্যাসীর পরিচয় জানিবা'র 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অল্লক্ষণ কথার পর সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, 
“আপনি উকীল?” : 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এরূপ অনুমানের কারণ?” 

“আপনি জেরা করিয়া আমার পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত আপনার উদ্দেশ্ত সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প। আমিও এঁ ষ্যব- 
সায়ের ব্যবসারী ছিলাম ! জিজ্ঞাসা করি, আপনার এত আগ্রহ কেন?” 

“কৌতৃহলনিবৃত্তি।” 

“অকারণ কৌতৃহলকে প্রশ্রয় দেওয়া কি নঙ্গত ঢা? 

“জানি না কেন, আপনাকে দেখিয়া অবধি আমি আপনার প্রতি 
আকষ্ট হইয়াছি। আপনার ন্যায় লোক কেন সংসারত্যাগী বা 
জানিবার জন্য আমি উৎন্থৃক হইয়াছি।” 

আমার ঘড়ীর চেনে একটা লকেট ছিল। (সেইটি চি নী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ লকেটে কি আছে ?%. . 
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আমি রলিলাম, “একথানি ইনি ] 
“কাহার ?” 
“আমার স্ত্রীর ৷” 
আপনি আপনার স্ত্রীকে ভালবাসেন?” | 
আমি হাসিয়। বলিলাম, "বন্ধুদলে আমার স্ত্ধ অপবাদ স্থবিখ্যাত 1” 
সঙ্ন্যাসীর মুখে চিস্তার ছায়াপাত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার স্ত্রী কি আপনাকে ভালবাসেন ?” 
"প্রেম এক-তরফা! হইলে কি সুখের হয়?” 
“তবে ভালবাসিয়! ও ভালবাস! পাইয়া আপনি সুখী ?” 
পা 15 
“আপনি ভাগাবান্‌।”--বলিয়া সন্গযাসী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
স্্যানী গৃহাত্যন্তর হইতে একখানি খাতা আনিয়া আমাকে দিলৌন ; 
বলিলেন, “ইহাতে আমার জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে । এক দিন' 
মনে করিয়াছিলাম, ইহার প্রচারে কাহারও কিছু উপকার হইতে পারে। 
এখন দে অভিমান দূর হইয়াছে। সংসারে এক জন মানব সাগর- 
নৈকতে এককণ! বালুকামান্র। দে আপনাকে যতই বড় যনে করুক 
না কেন__সংসারে তাহার প্রয়োজন, এ সাগরতটে বালুকাকণার প্রয়ে।" 
-কজনের মত; বিশেষ, আজ আপনার কথায় আমার ভ্রমের শেযটুকুও 
অপনীত হইল। আপনি আমার জীবন-কথা জানিতে চাহিয়াছেন। 
এই খাতায় তাহা পাইবেন। কিন্তু এ থাতা৷ শেষ করা পথ্যন্ত আপনার 
অকারণ কৌতৃহলোদ্দীপ্ত উৎসাহ থাকিবে কি না সন্দেহ।” 
কিছুক্ষণ পরে আমি বিদ্বায় লইলাম। বিদায়কালে সনত্যানী বলি- 
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ন, আমার অন্থরোধ, দার্জিলিং পরিত্যাগ করিবার ০১ এ 

খাতা পাঠ করিবেন ন11” 

পরদিন প্রাতে যাইয়া সন্যাসীর সন্ধান পাইলাম না। 

ছুই দিন পরে আমি দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম; দার্জিলিং ছাড়া- 
ইয়া খাতাখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম | যত পড়িতে লাগি- 
লাম, ততই কৌতূহল বাড়িতে ন্লাগিল। শেষে নিশাশেষে খাতা! শেষ 
করিয়া তবে নিভ্রার আয়োজন করিলাম । মনে হইল, প্রথম যৌবনে 
প্রথম উপন্তাস বাতীত আর কোনও পুস্তক এমন সাগ্রহে পাঠ 
করি নাই। 

পরদিন গৃহে আসিলাম। নেন কত দিন প্রবাসে ছিলাম ! আবার 
পরিচিত স্নেহের মধ্যে আসিয়া .যে শান্তি ও স্থখ পাইলাম, তাহা ব্যক্ত 
করিবার ভাষা নাই। গৃহিণী যখন আমার আহারের সময় নিকটে 
'বসিয়া «এটা খাও, ওটা খাও, আর ছুটি ভাত ভাঙ্গ” ইত্যাদি বলিতে- 
ছিলেন, তখন তাহাকে সন্ন্যাসীর কথা৷ বলিলাম, এবং আহারান্তে 
স্াহাকে খাতা! দিলাম । 

রাঁত্রকালে শয়নকক্ষে যাইয়! দেখি, গৃহিণী টেবলের নিকট চেয়ারে 
বসিয়া আছেন, সন্্যাপীর খাতা সম্মুখে রহিয়াছে । আমার পদশবে 
গৃহিণী ফিরিয়া চাহিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার ছুই গণ্ড বহির। 
অশ্রু ঝরিতেছে। আমি জিজাসা করিলাম, "পড়িয়া কি নায়কের জন 
দুঃখ হয়?” 

ৃবিবা বলিলেন, "হা |” 

“আর নায়িকার জন্য ?” 


১১০. 
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য়া 1? 

*্প্রথমে সন্গ্যাসীর বিশ্বাস ছিল, এই জীবন-কথার প্রচারে কাহারও 
কোনও উপকার হইতে পারে। শেষে তাহার সে মত পরিবস্ঠিত 
হইয়াছে ।” 

“তাহার পত্রী যেমন তাহাকে ভূল বুঝিয়াছিল, তিনিও এ সম্বন্ধে 
সব মানুষকে তেমনই তুল বুঝিয়াছেন |” 

“লোক পড়িবে কি?” 

“এ হ্ৃদয়-শোণিতে লিখিত যাঁতনার কথা পড়িবে না?” 

“ছাপাইব 1” | 

1” 

আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “খরচ কে দিবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমি।”--তাহার পর “মৃছুম্বরে বলিলেন, অবস্ঠ* 
তোমার বাক্স হইতে লইয়া 1” 


বাক্সের চাবি তীহারই অধিকৃত । 
ইহার পর আমি স্ত্েণযে গৃহিণীর সেই ইনি আনন রী 
করিলাম, তাহ! অবশ্ত বলা বানুল্য । লি 


সপ 


১১ 





প্রথম পলিচেচ্ছদ্‌ 
পরিচয় 


বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার আমার জন্ম হয়। আজ কাল একার- 
বর্ভী পরিবার বলিতে সাধারপতঃ__বিশেষতঃ কলিকাত। অঞ্চলে-_যাকা 
বায়, আমাদের একান্বর্তী পরিবারকে তাহা বুঝিলে অন্তায় কর! 
হইবে। তখন একান্নবর্তী পরিবারই সামাজিক নিয়ম ছিল--ব্যতিক্রম 
ছিল না। যখন একান্নবর্তী পরিবার দেশের অবস্থা-বিবেচনায় একান্ত 
আবশ্তক ছিল, তখন যে বন্ধন একান্নবর্তী পরিবারের কারণ ও জীবন 
ছিল, আমাদের পরিবারে ক্র বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়নাই ।' এখন একান্নব্তী 
পরিবার এক গৃহে বাসের ও লোকের অনুপাতে ব্যয় দিয়া একত্র 
আহারের ব্যবস্থামাত্র। আর্থিক স্থবিধার জন্ত যতটুকু দরকার তত- 
টুকু আত্মীয্লতামাত্র ; পূর্বের এরূপ. ছিল, না। তখন লোকের অভ 
অল্প ছিল-_স্বার্থপরতার মাত্রাধিক্য ছিল. না । তখন একান্্তী পরি- 
বারের রিশেষ প্রয়োজন ছিল। একা্বর্তী পরিবার একাধারে শিক্ষার 
ক্ষেত্র, সংযমের কেন্দ্র -ও স্থখের আগার ছিল। আমাদের পরিবারে 
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সেই পুর্বভাবের ভিরোভাব হয় নাই। তাহা পিতামহের ও খুল্পপিত।- 
মহের আদর্শের ও পুণ্যের ফল। | 
আমার পিতামহরা ছুই ভ্রাতা! ছিলেন। পিতামহ মহাশয় জ্যেষ্ঠ । 
তনি গৃহেই থাঁকিতেন। গৃহে তিনিই কর্তা । তাহার কনিষ্ঠ ভাত 
দারোগ। ছিলেন। তখন দারোগ। বর্তমানকালের পুলিস-ইন্ম্পেক্টার 
ছিলেন না। তখন এ দেশে ইংরাঁজের শাসন-যন্ত্র সম্পূর্ণ হওয়া দূরে 
থাকুক, গঠিতই হয় নাই; কেবল তাহার গঠনের উদ্যোগ হইতেছে । 
তখন ইংরাজ দেশের প্রকৃত অবস্থাবিষয়ে অজ্ঞ; তখন দারোগার 
প্রভাব ও প্রতাপ অপাধারণ ও অঙ্ষু্। তখনকার স্থতি বক্ষে লইয়া 
কোনও বৃদ্ধা একবার মোকদমায় স্থবিচার পাইয়! জিলার জজকে আঁশী- 
বরবাদ করিয়াছিল, “সাহেব! তুমি দীরোগ। হও |” খু্পিতামহদের্রে 
আয় প্রচুর; প্রতাপ প্রবল। কিন্তু গৃহে তিনি সর্ব বিষয়ে জোষ্টের 
অধীন। আপনার আবশ্যক ব্য়-নির্বাহের পর উপার্জিত অর্থের 
অবশিষ্ট অংশ তিনি জ্যেষ্ঠের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। পিতামহদেব 
সেই অর্থে সর্বপ্রথম গ্রামের নিম়্ে নদীর ঘাট বাঁধাইয়। দ্বাদশটি 
শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই মন্দিরপুঞ্জ বহুদূর হইতে 
লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত--বৃক্ষলতার শ্ঠামশোভার মধ্যে তাহাদের 
শ্বেত পৌন্বধ্য যেন আরও সুম্পষ্ট ও সমূজ্জল বোধ হইত। এখন 
গ্রামু শুহীন। নদী মজিয়া গিয়াছে; ঘাট ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। পিতা- 
মহদেব গ্রাম হইতে আমিবার. সময় মন্দিরে শিব-পৃজার জন্ত নিফর 
জমী দিয়া যথাসম্ভব ব্যবস্থা। করিয়া আগিয়াছিলেন; কিন্তু পর্যবেক্ষণের 
অভাবে মন্দিরে অশ্বখ ভাহীর সর্বগ্রাসী মূল বিস্তৃত করিতেছে। কেবল 
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এখনও পিতামহদেবের কীর্তি গাম হইতে বাদশাহী রাস্তা পর্যযস্ত গঠিত 
রাজপথে আমাদের পরিবারের নাম ও স্থৃতি বিজড়িত রহিয়াছে । তখন 
অর্থ বিলাসের জন্ ব্যয়িত হইত না; লোকের হিতকর অনুষ্ঠানে 
উৎস্ষ্ট হইত। 

কিছুকাল দারোগার কাধ্য করিয়া__নানা স্থানে ঘুরিয় খুল্লপিতামহ 
দেবের স্বাস্থয-ভঙ্গ হয় তিনি কর্ণ ত্যাগ করিয়া গৃহে আইসেন। গৃহে 
চিকিৎমায় ও শুশযায় তাহার: পীড়া দূর হয় বটে, কিন্ত তিনি আর নষ্ট 
্বস্থা ফিরিয়া পায়েন নাই। : বিশেষ, কন্যার বৈধব্য তাহার অসীম 
ক্লেশের কারণ ছিল। ছুই বত্প্নর পরে শীতের শেষে তাঁহার জর হইল। 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কয় দিনেই কবিরাজ ও রোগী উভয়েই 
বুিলেন, চিকিৎসায় কোনও ফল হইবে না। ক্রমে পীড়া বাড়িয়া উঠিল। 
শেষে একদিন প্রাতে রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। 
পিতামহদেব বিষনমনে পূজা! করিতে যাইলেন। তিনি পূজা শেষ 
করিয়। মুক্ত ছাতে আসিয়া হুর্য-প্রণাম করিতেছেন, এমন সময় 
পিতৃব্যের শয্যাপার্খ হইতে আমার পিতৃদেব ব্যস্ত হইয়া! তাঁহাকে 
ডাকিলেন। পিতামহ উন্মত্বের মত কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিলেন । 
জ্যেষ্টকে দেখিয়া কনিষ্ঠ ডাকিলেন,_“দাঁদা!” “কি ভাই ?” বলিয়া 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের মন্তকে করতল সংস্থাপিত করিলেন | কনিষ্ঠের বাক্য-. 
স্র্তি হইল না! তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগ্লি,। 
পিতামিহী কীর্দিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোট বধূর কোনও কথা বলিবে 
কি?" মরণাহত কনিষ্ঠ শিরঃসঞ্চালনে বলিলেন, «না 1” তিনি একবার 
উর্ধে ও একবার জোষ্ঠের দিকে দেখাইয়া মনের ভাব প্রকাশ করি- 
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_পউপরে দেবতা আছেন-_পৃথিবীতে দাদা রহিয়াছেন। 
আর বলিব কি?” সেই দিন তাহার প্রাণান্ত হয়। পিতামহের স্নেহ- 
প্রবণ হৃদয় হইতে ভ্রাত্ুশোক-শেল কখনও অপনীত হয় নাই। তিনি 
বলিতেন, ভ্রাতার মৃত্যুতে তাহার অর্ধ অঙ্গ যেন অকর্ণণ্য হইয়া গিয়াছিল। 
ইহার পূর্বে পরিবারে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। পিতামহদেবের 
ছুই পুত্র--আমার জোষ্ঠতাত ও পিতা, এবং খুল্লপিতামহদেবের এক পুত্র 
ও এক কন্তা-_কাকাবাবু ও পিসীমা। পিসীমা! বিবাহের এক বৎসর 
পরে বিধৰা হয়েন। এই দুর্ঘটনায় পরিবারে বিষাদের ছায়াপাত হইয়া- 
ছিল। খুল্প-পিতামহের মৃত্যুতে সে ছায়৷ ঘনীভূত হুইল । 

পিতামহদেব আপনার ও ভ্রাতার সন্তানদ্িগের মধ্যে কোনরূপ 
পার্থক্য করিতেন না; বরং বিধবা বলিয়া পিসীমা ও পিতৃহীন 
বলিয়া কাকাবাবু তাহার স্তেহ ও যত্ব যেন সমধিকপরিমাঁণে লাঁভ 
করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে একটি ঘটনায় তাহার চরিত্র ও ব্যবহার বুঝা 
যাইবে। জ্যেঠামহাশয় মুন্সেফ ছিলেন। তখনও পরিবার সঙ্কে 
লইয়া কর্মস্থানে গমনের প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। তখন পিতা ও 
কাকাবাবু উভয়েই ছাত্র। কৃষ্ণনগরে বাসায় থাকিয়৷ তাহার! কলেজে 
পাঠ করেন। উভয়েই বিবাহিত। একবার শারদীয়! পূজার সময় গৃহে 
আগমনকালে জ্োঠামহাশয় পরিবারের সকলের জন্য বন্ত্র ও নিঃসন্তান 
জ্যেঠাইমার জন্ত একখানি অতিরিক্ত বন্ত--বালুচরের শাটা-_আনিয়া- 
ছিলৈন। সে কথা পিতামহদেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি এ বন্ত্রধানি 
চাহিয়া লইয়া ছি'ড়িয়া সমান তিন খণ্ডে বিভক্ত করেন, এবং বধ্তরয়ের 
প্রত্যেককে এক খণ্ড দিয়া বলেন, "মা"রা দেখ, মহিমা তোমাদের 
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পুতুলের কাপড় করিবার জন্য কেমন স্থন্বর শাট আনিয়াছে।” এই 
ব্যবহারে পরিবারের সকলেরই ষে শিক্ষা হইয়াছিল, সেই: শিক্ষার ফলে 
আমাদের পরিবার পরবর্তী ছুই পুরিষ পধ্যন্ত একান্নবর্তী ছিল। 
যে স্থলে গৃহকর্তা এইরূপ আদর্শ দেখাইিতে পারেন, তথায় একারবর্তী 
পরিবার সত্য সত্যই সখের হয় রি 

খুল্লপিতা মহের মৃত্যুর পর ন্ব বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেমন 
চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। তাহার পর একটা অতর্কিত 
ব্যাপারে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে বিষম বিপ্লব হইয়া গেল; 
পন্নীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লী পরিত্যক্ত হইল; জনাকীর্ণ নগরের সংখ্যা 
বর্ধিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইল। সে 
১৮৪৫ খৃষ্টান্বের কয় বৎসর.পরের কথা । তৎপূর্বে বাক্গালার পল্লীর 
স্বাস্থ্য ভালই ছিল;- স্বাস্থ, স্বচ্ছলত! ও স্থখ তখন পল্লীবাসীর নিত্য 
ভোগ্য.ছিল। এই বৎসর সহস। ম্যালেরিয়া মহামারী-রূপে আবিভূ্ত 
হইল; বাঙ্গালার পল্লীতে গললীত্ে শোকার্তের করণ ক্রন্দনে তাহার অট- 
হাসি ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

পরিবার, গন্ধী, গ্রাম জনশূন্য হইতে লাগিল । এক এক পরিবারে সক- 
লেই পীড়িত, কে কাহার মুখে জল দেয়? পীড়িত, উতথানশক্তিরহিত 
পিতার শয্যার পার্থেই অপর শধ্যায় পুত্র স্বত্যুর স্পর্শে রোগযাতনা : 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে অদূরে অভাগিনী জননীর যাতনা 
ব্যঞ্তক কঠম্বরও দাকণ দৌর্ধল্যে রুদ্ধ হইয়া আমিতেছে। দিবাভাগে 
শুগাল কুতুয় গৃহ: হইতে শর 'নইয়া প্রাঙ্গণে বা রাজপথে আমিষের জন্ 
কলহ করিতেছে । বাঙ্গালার সর্বনাশ হইতেছে । গ্রামে কয় বংসর 
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পরে মহামারীর আবির্ভাব রর । তখন পিত৷ ও পিতৃব্য কৃষ্ণনগরে ; 
মা ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে ও কাকীমা আসন্নপ্রসব! বলিয়া. পিত্রালয়ে, 
জ্যেঠামহাশয় কর্দস্থলে। গৃহে পিতামহ, পিতামহী, খুল্পপিতামহী, 
পিসীমা ও জ্যেঠাইমা। পিতামহ বিপন্ন হইয়া জোঠামহাশয়কে গৃহে 
আসিতে লিখিলেন। সে পত্র পাইয়া জোঠামহাশয় গৃহে আপসিলেম 
জর লইয়া আসিলেন। গৃহে আনিয়৷ জর বাড়িল। কোথাও যাইবার 
উদ্যোগ স্থগিত হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এ দিকে গৃহে 
পিতামহী ও খুল্লপিতামহী জরে পড়িলেন। সাত দিনের মধ্যে ্ 
জনের জীবন শেষ হইল। ' 

". এ বজ্বাঘাতে পিতামহদেবের অবস্থা কিরূপ দাড়াইল, তাহা সহজেই 
অন্ুমেয়। কিন্তু তিনি অনাধারণ সহিষ্রতাবশে বিচলিত হইলেন হা, 
কেবল তাহার সবল দেহ যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল; পিসীমা*র অবিশ্রান্ত তব 
ও শুশ্রুষা সত্বেও তাহার দেহে জরার ক্রুতগতি বোধ হইল না। শ্রাদ্ধাি 
হইয়া গেল। তখন পিতামহ্‌ পুত্রকে*বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে যাহা 
ছিল, হইয়াছে । সংসারে থাকিলে 'এ ভোগ অনিবা্ধ্য । সংসারে আমার 
কাজও শেষ হইয়াছে, তোমরাও স্বাবলম্বনক্ষম হইয়াছ। আমি কাশীবাস 
করিব। মহামায়া ( পিসীমা ) আমার সঙ্গে যাইবে । আমার দেহাস্ত 
হইলে যদি সে কাশীতেই থাকিতে চাহে, তাহার আবস্ক ব্যবস্থা করিয়া 
দিও।_ আর য়দি তাহাকে.সংসারে ' ফিরাইয়। আন- তবে তাহাকেই 
গৃহের কক্ত্রী করিও । ইহাই আমার শেষ অভিপ্রায়।” পিতা এ প্রস্তাবে 
অনেক আপত্তি করিলেন, পিতামহের সন্য্প বিচলিত হইল না। কিন্ত 
কাকাবাবু যখন কাদিতে কাদিতে তাহার চরণে পড়িয়। বলিলেন, “আমি 
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আপনাকে যাইতে দিব না”, তখন পিতামহের হৃদয়ে ভ্রাতৃশোকও যেন 
নৃতন হইয়া উঠিল। তাহার দুই নয়নে অশ্রু ঝরিয় চরণে পতিত ভ্রাতু- 
পুত্রের মন্তকে যেন আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে লাগিল । পিতামহ বলিলেন, 
“বাবা, এখন আমার সংসার 'হুইতে মুক্তির ব্যবস্থা করাই তোমাদের 
রর্ভব্য।” কিন্তু পিতার আপত্তিতে যাহ! হয় নাই, পিতৃব্যের অশ্রজলে 
তাহা হইল। কারণ, পিতৃহীন্ন কাকাবাবু পিতামহদেবের অত্যন্ত স্সেহ- 
ভান ছিলেন । কিন্ত গ্রামের স্বাস্থ্ের-ও পিতামহের মানসিক অবস্থার 
বিষয় বিবেচন। করিয়! স্থির হইল, সকলে কোনও নগরে যাইয়া বাস 
করিবেন। কোথায় যাওয়া যায়? কৃষ্ণনগর পরিচিত-_কলিকাতার 
তখন নৃতন সমৃদ্ধি-সরার। প্রথম কৃষ্ণনগরে বাসের কথা উঠিল। কিন্ত 
ভন অঞ্জনার তীরে মহামারীর বিজয়-ভেরী বাজিয়া উঠিগ্লাছে। কাজেই 
সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল । গঙ্গাতীরে কলিকাতায় আসিয়া বাস করাই 
স্থির হইল। | 
আবশ্তক জমী দিয়া দেবসেবার ব্যবস্থা করিয়া, গোশালার গাভীগুলি 
্রাঙ্মণদিগকে দান. করিয়া, গৃহ-বিগ্রহ সঙ্গে লইয়া পিতামহদেব গ্রাম 
ত্যাগ করিলেন। গ্রামের লোক বলিল, গ্রামের সর্বনাশ হইল। : 
পিতামহ আর গ্রামে যায়েন নাই। পিতা ও পিতৃব্য কয়বার গিয়া- 
ছিলেন; শেষে নানা অস্থবিধায় “কালে-ভদ্দে” যাওয়া হইত। আমরা 
একবার বিপদের আশঙ্কায় গ্রামে গিয়াছিলাম।. কলিকাতায় য্বোর 
প্রথম “প্লেগ” দেখ। দেয়, সেইবার নানারূপ জনরবের অতিরঞ্জিত কথায় 
ভীত হইয়া আমি ও বড়দাদা দেশের বাড়ীর অবস্থা দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। গ্রামে গিয়া আমরা যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে কলিকাতার 
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প্লেগের ও প্লেগবিধির ভয়ও আমাদিগকে আর গ্রামে ফিরাইয়৷ লইয়। 
যাইতে পারে-নাই। বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ভাঙগিয়। গড়িতেছে ; ত্ন্তুপে 
তরুলতাগুল্স. জন্মিতেছে; এককালে অধিবাসীদিগের কঠস্বরধ্বনিত 
গৃহের অভ্যন্তর হইতে শ্বাপদের গঙ্জন শ্রুত হইতেছে। প্রসন্ন-সলিলা 
দীঘিক! জলজগুলুপূর্ণ। পথ কর্দমাক্ত । গ্রামবামীদিগের মুখে প্রচুল্পতার 
ও দেহে স্বাস্থ্যের চিহ্মাত্র নাই। গ্রামের উপর যেন মৃত্যুর নিবিড় 
ছায়া ঘন হৃইয়া আসিয়াছে। গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাহার 
পূর্বব-সমৃদ্ধি কল্পনা করাও অসম্ভব । গ্রাম দেখিয়! দাদা আমাকে বলিলেন, 
“গ্রামের দশ! দেখ । বাঙ্গালার পল্লী দেখিলে মনে হয়, বাঙ্গালীর ধ্বংসের 
আর অধিক বিলম্ব নাই।” বিষপ্ন-মনে সেই কথার আলোচনা করিতে 
করিতে আমরা কলিকাতায় ফিরিলাম। আমার একবার মনে হুল, 
অন্ত দেশেও ত. পল্লীগ্রাম আছে। আমাদের দেশেই পল্ীগ্রামের এ 
দুর্দশা কেন? যদি আমরা রপবিমুখ না হইয়া-_প্লী পরি্যাগ না 
করিয়া-_পল্পীর উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হই; তবে কি পীর ছুর্দশা দূর হয় 
না? আর সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের দারিত্রা-সমস্তার সমাধানের একটা 
উপায় হয় না? চাকরী কয়টা মিলে? ওকালতী, ডাক্তারী, দালালী-_ 
আর কত লোকের ভরণ-পোষণের উপায় করিবে? এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে আসিলাম, স্থির কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তখন হইতে 
মুনা কলিকাতার বাসিন্না। কলিকাতাতেই কাঁকাবাবুর পুত্রের ও কন্যা- 
ঘয়ের, এবং আমার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ভ্রাতার ও আমার জন্ম হয়। 
কলিকাতার শাশানে পিতামহদেবের, পিতার, পিতৃব্ের ও পিতৃব্যপত্বীর 
দেহ ভম্মীভূত করিয়া বিষপ্-মনে বশদ-বসনে গৃহে ফিরিয়াছি। গ্রামের 
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সহিত আমাদের সন্বন্ক শেষ হইয়া গিয়াছে । পল্লী-জননী তাহার অযোগ্য 
সস্তানদিগকে আর অস্কে লইতে পারেন নাই; আমরাও মাতৃ-অস্কচ্যুত 
হইয়া "শ্োতের শেয়ালা”্র দশা প্রাপ্ত হইয়াছি। কলিকাতা! যেন 
আমাদিগকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করে নাই; পরস্ত সপত্বীপুত্রভাবে দেখিয়া 
তাহার ন্বেহে আমাদিগের অনধিকারের কথা অবসর পাইলেই বুঝাইয়া 
দিয়াছে । তাই কলিকাভাবাসীর! 'মাজও আমাদিগকে সাক্ষাতে “মফ:ঃ- 
স্বলের লোক” ও অসাক্ষাতে “পাঁড়াগেঁয়ে ভূত” বলিতে কুষ্টিত হয় না। 
যেন, তাহাদের নগরের সঙ্ীর্ণ সীমার বাহিরে আর মহুস্ত-নামের-প্রদ্ধার 
কিছুই থাকিতে পারে না। এই অকারণ অভিমান সর্ববদেশে নগরবাসী- 
দিগের ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্ত কোনও দেশেই নগর- 
বাসীর পল্লীবাসীদ্দিগের অপেক্ষা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপনধ করিতে 
সমর্থ ই কিনা সন্দেহ। 
পিতীমহদেব কখনও আপনাকে কলিকাতাবাসী বলিয়া পরিচয় দেন 
নাই। তাহার শিক্ষায় শিক্ষিত কাকাবাবুও বাসস্থানের, বিষয় জিজাসা 
করিলে, সেই স্থদূর পল্লীভবনের কথাই বলিতেন। তাহা পর আমাদের 
সব সামাজিক কাজ কলিকাতায় বা! কলিকাতা অঞ্চলেই হইয়াছে । 
আমাদের আর যে পরিবর্তন হউক না. কেন-_আমর! একান্বর্তাঁ পরি- 
বারভুক্ত, এবং মে পরিবারের আদর্শ প্রায় পূর্কবেরই মত ছিল। : গরি- 
কর্তনের মধ্যে বধূরা "হা তখরচ” বলিয়। প্রতি মাসে কিছু অর্থ পাইল, 
আর তাহাদের নিত্যব্যবহীর্ধ্য ব্যতীত অন্ত অলঙ্কারও তাহাদের আপনার 
সে সিনদুকের চাবীতে পিসীমা ব্যতীত আর কাহারও অধিকার ছিল না। 
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সংসারের ভার ভিতরে পিপীমা*র ও জ্যোঠাইমা'র, এবং বাহিরে 
কাকাবাবুর হাতে ছিল। পিতামইদেবের জীবিতকাল হইতেই এই 
ব্যবস্থা ছিল--তিনি স্বয়ং নিলিগ্ুভাবে ধর্মকর্মেই কাল কাটাই- 
তেন। বাবা কলিকাতায় আলিয়া একটা সওদাগরী হৌসে মুৎস্থদ্দি 
হইয়াছিলেন। হোৌসের কাজ ক্রমে এতই বাড়িয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার 
আর সংসার দেখিবার সময় ছিল না। হৌসের ইহুদী স্বত্বাধিকারী 
তাহার উপর সব কাজের ভার দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর, পর 
তাহার পুত্র বৎসরে ছয় মাস বিলাতে থাকিতেন। কাজ বাবাই 
করিতেন। বাব! কাকাবাবুকেও কাজে লইতে চাহিয়াছিলেন । পিতা- 
মহ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, যে সংসারটার জন্যই এত, সে 
সংসারটাই কি দেখিবার দরকার নাই ? সেকালে যে এক ভাই উপাঞ্জন 
করিতে যাইত-_-আর ভাই বাড়ীতে থাকিত, সে সংসার দেখিবার জন্য । 
তিনি. বলিতেন,'. উপযুক্ত গৃহকর্তী নৌকার হাল। কাকাবাবু 
সংসীরু দেখিতেন, আর আমাদের লইয়া থাকিতেন ; আমরাও চাঁরি 
*ভাই, ছুই ভগিনী তাহাকে পাইলে আর কাছাকেও চাহিতাম না। চারি 
ভ্রাতার মধ্যে দাদা ও কাকাবাবুর পুত্র সেজদাদ! বাবার হৌসে কাজ 
করিতেন। বাবা সেজদাদ। কা্যক্ষম ক তাহাকে সঙ্গে লইতে ... 
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আরম্ভ করেন। বাবার মৃত্যুর পর স্বত্বাধিকারীরা দাদাকেও ডাকিয়া 
 লইয়াছিলেন,_তৎ্পূর্বে দাদা লরকারী চাকরী করিতেন। ম্জেদাদা 
প্রভাস কিছু করিতেন না? তিনি পঠচ্ষশীয় পাঠেই অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়াছিলেন। . তিনি 'যে বৎসর. এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছিলেন, সেই 
বমরই তাহার স্্রীবিয়োগ হয়। : পত্বীর স্ৃত্যুর পর তাহার বাক্সে এক- 
খানি খাতা মেজদাদার হস্তগত হয়। তাহাতে তাহার পত্ী আপনার 
. কথা লিখিয়া গিয়াছিলেন। দেজদীদা যে পাঠেই তন্ময় থাকিতেন, 
তাহাতে তিনি উপেক্ষিতা_স্বাঘীর অযোগ্যা বলিয়া অনাদৃতা, এই 
বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সেই কথা পাঠ করিয়া মেজদাদা শোকে ও 
দুঃখে এতই কাতর হইয়াছিলেন যে, বিপত্বীক বিলাস-বর্জিত জীবন- 
যাপন করিতেন,-_-অধ্যয়ন আর পত্বীর স্থতি'লইয়াই তিনি থাকিতেন । 
কাকাবাবু এই বিষ _ব্যথিত পু্রুকে যেন সতর্ক স্সেহে সর্বববিধ অসুবিধা 
 ছইতে অব্যাহতি দিতেন " মেজদাদাকে তিনি যেমন যত্ব করিতেন, 
মাও তেমন যত্ব করিতে পারিতেন না । প্রেমের পবিক্রতাসন্বন্ধে কাকা- 
বাবুর ধারণা যেন মেজদাদায় যৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। কাকাবাঁবুর 
ইচ্ছায় পিসীমা, জ্যেঠাইমা, মা, কাকীমা, কেহ কোন দিন তাহার দ্বিতীয় 
দ্বারপরিগ্রহের কথা উত্থাপিত করিতেও সাহস করেন নাই। কাকা-: 
বাবু দ্বিতীয্ষবার বিবাহের বিরোধী ছিলেন।: . ভগিনীরা উভয়েই কাকা- 
বারুর কন্ঠা-_এক 'জন আমার বড়, কেবল অপর্ণা আমার:ছোট.। -... 
: 1 আমি এই পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়! বর্ধিত হইয়াছিলাম |: আজ. 
যখন দূরদেশে নৃতম অবস্থায় আমি সেই পরিবারের কথা মনে-ক্ষরি, তখন 
_ €ধই পরিবার: আমার কাছে নর্ব-শাস্তি-কখ-সমূজ্জল আদর্শ পরিবাররূপে 
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প্রতিভাত হয়। দে কি কেবল দূরত্বের ব্যবধানহেতু,_-অনধিগম্যতার 
অনিত্য বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া? কিন্ত আমি ত কেবল দূরে আসিয়াই 
তাহার এ রূপ দেখিতেছি ন7? আমি সে পরিবারে বাসকালেও তাহার 
এই বূপ দেখিয়াছিলাম,_-আর দেখিয়াছিলাম বলিয়াই তাহার মধ্যে 
আমার অবস্থানের অসঙ্গতি অন্থভব করিয়া আপনাকে তাহার নির্মল 
বক্ষ হইতে মূছিয়া ফেলিয়াছিলাম। সে কি বড় সখের? দে সংসার 
কি আজও তেমনই আছে ? অনিবাধ্য পরিবর্তন কি তাহাতে প্রবেশা- 
ধিকার পায় নাই? আমি সে কথা মনে করিব না শোক-তপ্ত 
পিতৃ-হ্বদয়ে অকালকালাহত সন্তানের মুখস্থৃতির মত আমার মনে সেই 
স্মৃতি অপরিবপ্ঠিতই থাকিবে । 
কিন্তু জগতে কি অঘটনই ঘটিয়া থাকে ! সামঞ্রস্তের মধ্যে অসাম- 
পশ্য প্রবপ্তিত করিয়া বিষম বৈচিত্র্যন্থট্টিতে কি হৃদয়হীন শ্টার কোন 
আনন্দ হয়? না, তিনি মানব-বুদ্ধির সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণতা দেখাইবার 
জন্যই মধ্যে মধ্যে-এমন ঘটনা ঘটান, যাহাতে তাহার বহৃকালের অন্ু- 
সন্ধানের ও পর্ধাবেক্ষণের ফলে গঠিত মত এক দিনে চূর্ণ হইয়া যায়? 
নহিলে থে সংসার অছুখিততরঙ্গ সাগরের মত শান্ত, সে সংসারে আমার 
্বদয়ে প্রলয়-ঝটিকার চাঞ্চল্য জন্মিল কেমন করিয়া? যে সংসারে কাকা- 
বাবুর'প্রেমাদর্শই গৃহীত,_-ধে সংসারে মেজদাদার চরিত্রাদর্শ মেঘহীন 
গগনে চন্দ্রের জ্যোৎ্সার মত পক "মাধুরী বিষ্তার করিত, সে সংসারে 
মি কেমন .করিয়! বিবেচনাবিহীন হইয়া ভ্রান্তি-পথের পথিক হইয়া- 
ছিলাম? ' আমার ব্যবস্থারে তাহাদের বেদনার তুলনায় আমার কষ্ট 
কত সামান্ত:.আ'র যে সংসারে পিসীমা'র, জ্যেঠাইমা*র, কাকীমার 'ও 
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মা'র আদর্শ আত্মত্যাগের শিক্ষাই সমূজ্জলন বর্ণে অস্কিত করিয়! রাখিয়া" 
ছিল,. সে সংসারে বিলোলা-- ! হায় নারী, সংসারের কল্যাণ- 
কামনায় কল্পিত হইয়া! মি তোমার নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তব্য বিশ্বৃত 
হও কেন? 
এই পরিবারে আমি রণ করিযাছিলাম । আমার অভাব ছিল 
না। অর্থের অভাব-_ন্সেহের আবভাব-_-আদর্শের অভাব--কোনও অভা- 
বই আমার ছিল না । আমি এ সকলের প্রাচুর্য্যেই অভ্যন্ত ছিলাম । আর 
শিক্ষা-__বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কিতাবতী শিক্ষা উপাধির ছাপ পাইলেই সফল 
ও সমাদৃত হয়, সে শিক্ষারও অচ্ভাব আমার ছিল ন1। তখাপি অভাবের 
উত্তেজনায় আমি আদর্শ-চ্যুত হইয়াছিলাম, আজও লক্ষ্য-্রষ্-_কক্ষচ্যুত 
উদ্ধার মত বহ্ছিদাহ ভোগ করিতে করিতে ছুটিয়। বেড়াইতেছি। কবে 
এ দাহের নির্বাণ হইবে? কবে বিস্বৃতির অন্ধ অতলতলে স্থৃতির যাতনা 
' জুড়াইবে? কবে আমি সেই সংসারে একবার যে শাস্তির স্বাদ পাইয়াছিলাম, 
আবার সেই শাস্তির স্বাদ পাইব? পাইব কি? হায় মানব-হৃদয় | তুমি 
প্রাচৃধ্যের মধ্যেও অভাবের স্কার্ট করিয়। সেই স্বহস্তগ্রজালিত অগ্নিকুণ্ডে 
আপনি দগ্ধ হও--শাস্তিন্িপ্ধ তপোঁবন হতাশার দ্রাবদাহে বিনষ্ট কর! 
তোমাকে ধিক! মানুষের এই চাঞ্চল্য-_-এই অশাস্তি,ইহা! তাহার পরীক্ষা ? 
না--ইহা জন্মাস্তরার্জিত কর্দমফল--ভাগ্যহ্থত্র অবলম্বন করিয়া আসিয়া 
অতীতের লুতাতন্তজালে তাহাকে. এমনই বেষ্টিত করে ষে, তাহার আর 
স্বাধীন গতির উপায় থাকে না! এই চাঞ্চল্য-চঞ্চরীক মানব-হৃদন্মে 
প্রবেশ করিয়া ভাহার শাস্তিমপ পান করিয়া শেষে দংশনবিষে তাহাকে 
জর্জরিত করিয়া যায়। কোথায় ইহার উৎ্পত্তি-কোন্‌ পথে ইহার 
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আগমন? মানুষ চেষ্টা করিলে কি ইহার গতিরোধ করিতে পারে ? 
তাহা কি মানবের সাধ্যায়ত্ত ? 
. বাবার মৃত্যু আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শোকের ও রে কারণ 
হইলেও তাহাতে সংসারে তেমন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল না । আমার 
জীবনে আমি সেই প্রথম প্রবল শোক অনুভব করিলাম-_মৃত্যু কি, তা 
বুঝিতে পারিলাম। বাবা কাহারও কষ্ট দেখিতে পারিতেন না_ 
রোগীর কাছে বদিতে পারিতেন না--তিনি রোগধাতনা ভোগ ন! 
করিয়! মৃত্যুন্থপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সন্ধ্যার সময় আফিস 
হইতে ফিরিলেন-সে দিন বড় গুমট। তিনি হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া 
দক্ষিণের বারান্দায় আরাম-কেদারায়. বসিলেন। কাকাবাবুও তথায় 
ছিলেন। পার্থে-ঘরে দাদার বড় মেয়ে চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়া 
গেল-__কাদিয়া উঠিল। বাবা ও কাকাবাবু বান্ত হইয়া উঠিলেন। উঠিয়াই 
বাবা বামকরতল বক্ষে চাপিয়া বিকৃতকণ্ঠে কাকাবাবুকে ডাকিলেন--' 
“প্রকাশ!” কাকাবাবু ফিরিয়া দেখিলেন, তিনি পড়িয়া যাইতেছেন, 
তিনি ব্যস্ত হইয়া জ্যেষ্ঠকে ধরিলেন--ঠাহার মন্তক কনিষ্ঠের স্বদ্ধে 
ঢলিয়। পড়িল। কাকাবাবু তাহার শব আরাম-কেদারায় শায়িত করি- 
লেন। এই মৃত্যু! এত স্থন্দর--এ ত স্থপ্তিশান্তি! বাবার মুখে 
যাতনার চিহ্ুমাত্র নাই। কিন্তু বাবার ঘুম আর ভাঙ্গিবে না? আর 
তাহার মৌন স্নেহ লাভ করিতে পারিব ন11 তিনি সংসারে নাই-- 
কিন্তস্আামার হৃদয়ে-আমার জীবনে তিনি যে স্থান অধিরুত করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। ত তাহারই অধিকৃত! তবুও কাদি কেন? কেন কাদি, 
বুঝিতে পারি না, কিন্তু অশ্রপ্রবাহ্‌ রুদ্ধ করিতেও ত পারি না! 


২৫ 
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বাবার স্থানে সেজদাদা ও 'সেজদাদার স্থানে বড়দাদা আফিসে কাজ 
করিতে লাগিলেন । বাবা সংসারে কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন না। 
তাই সংসার যেমন চলিতেছিল, 'তেমনই চলিতে লাগিল। আমিও 
ক্রমে নানা কাজে শোকের প্রাবন্যুক্ত হইলাম। কেবল এই অতর্কিত 
দুর্ভাগ্যে মা'র বৈধব্যবজ্বিদীর্ণ হৃদয্ধ হইতে সকল স্থুখ অন্তহিত হইল-_ 
মা'র মুখে আর কখনও হাসি দেখি মাই । আর কালের ভেষজেও ক্ষাকা- 
বাবুর হ্বদয় হইতে শোকক্ষত আন্তহিত হয় নাই। একান্নবর্তী পরি- 
বারের কর্তার দায়িত্বও যেন তাহাঞ্ষে পীড়িত করিতে লাগিল। 

বাবার মৃত্যুর পর এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিসীমা আমার বিবা- 
হের প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। সেবার আমার বি, এ, পরীক্ষা-- 
আমি সেই অছিলায় বিবাহ করিতে আপত্তি করিলাম। আমার: 
আপত্তি টিকিল বটে, কিন্তু অপর্ণা একটু বিদ্রপ করিতে ছাড়িল না। 
" অপর্ণা বাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের সর্ব্বকনিষ্ঠ__কিছু অধিক আদরের | বিশেষ, 
বাবার কাছে সে অতিরিক্ত আদর গাইত--পিতামহীর মুখের সঙ্গে 
তাহার মুখের সাদৃশ্ত 'ছিল বলিয়া, বাবা তাহাকে “ম! ঠাকরুণ” বলিয়া 
ডাকিতেন। আবার শ্বশুরাল্য়েও তাহার অতিরিক্ত আদর ছিল। 
সে এক ঘরের এক বধৃ--শীশুড়ীর আদরের | তাহার স্বামী অঙ্গকুলচন্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিরুত্ত করিয়াছে। 
অপর্ণা কাহাকেও “চুকিয়া” 'কথা বলিত না। দে বলিল, “কেন 
ছোটদাদা, বিবাহ করিয়া কি কেহ পরীক্ষা দেয় না? নব 
আসিলে বহি' গৌঁড়াইতে হয়? আসল “কথা, তোমার কবিতা-রোগ 
জন্মিয়াছে! তুমি আমার "কথা শুন, ও'রোগ সারিতে বিবাহের মত 
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উধধ আর. নাই।” আঁষি কবিতা লিখিতাম, অপর্ণা তাহ! জানিত 
তাহার কাছে কিছু লুকাইয়! রাঁখা অসম্ভব ছিল। সে টেবলের পুস্তকাদি 
নাড়িয়া--খাতা বাহির 'করিয়া সব দেখিত ; রাগ করিলে এমন হাসিত 
যে, সে হাঁসির অ্রোতে রাগ ভাসিয়া যাইত। আমার বিবাহের জন্য 
কাকাবাবুরও কিছু আগ্রহ দেখা গেল। তিনি বলিতেন, “বিকাশের 
বিবাহ দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। ইহাই আমার শেষ 
কাজ। তাহার পর ছেলেদের ছেলেমেয়েদের বিবাহ_সে তাহারা 
বুঝিবে।” 

তাহার পর আমার পরীক্ষাও হইয়া গেল। তখন কাকাবাবু 
বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। তিনি সে কালের সঙ্গে এ কালের এমন 
হন্বর সমন্বয় করিয়াছিলেন যে, তাহা যে দেখিত, সে-ই বিস্মিত 
হইত। তিনি পিসীমাকে ও জ্যেঠাইমাকে বলিলেন, “বিকাশ কেন* 
নিজে মেয়ে দেখিয়া আস্ক ন1।” পিসীমা বলিলেন, "কেন? তোরা কি 
নিঙ্গেরা দেখিয়া বিবাহ করিয়াছিলি-_না আর ছেলেদের নিজে দেখিয়া 
বিবাহ করিতে দিয়াছিলি যে, বিকাশের বেলায় এ কথা বলিতেছিদ ?” 
কাকাবাবু বলিলেন, “এখন ত ছেলের1 নিজে মেয়ে দেখে।” তাহার 
পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "দিদি, তখন যে কাজ 
করিয়াছি, ছুই ভাই মিলিয়া করিয়াছি। দোষ-গুণ সবই দাদার উপর 
পড়িত।” এই কথ। শুনিয়া আমি কনে দেখিতে একেবারে অস্বীকার 
করিলার্*--কাকাবাবুর ন্েহে যে আমরা পিতৃহীন হইয়া কোন দিন 
পিতার অভাব অন্থভব করিতে পারি নাই ! 

“বলিয়াছি, অপর্ণা এক ঘরের : এক বধু। কা 'পিস্জালয়ে কী 


হন 
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সর্ব] ঘটিয়া উঠিত ন1-+বাস ত পরের কথ! । সে যে দিন আসিত, 
কালে আলিয়া সন্ধ্যায় ফিরিয়া যাইত | সে দিন সকালে চা খাইয়! 
ঘরে যাইয়া রাত্রিতে আরব একটা কবিতা শেষ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম।. দিনাস্ত যেমন গগত্নে বিচিত্র বর্ণ মাধাইয়া__মুছিয়া যেন 
কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, আমি তেমনই কতকগুলি চরণ 
লিখিতেছিলাম ও কাটিতেছিলাখ। কিন্তু কিছুতেই মনের মত্‌ হইতে- 
ছিল না। সহ! পশ্চাৎ হইতৈ আমার ঘাড়ের উপর মেয়ে বসাইয়। 
দিয়া অপর্ণ। বলিল, “এখন কবিত্ত। লেখা রাখ, ভাগিনেয়ীকে লও ।” কলম 
ফেলিয়া! ভাগিনেয়ীকে লইয়া 'উঠিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন্‌ 
আঙিলি ?” অপর্ণা বলিল, “এখনই আসিলাম--আবার যাইব তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিলাম।” আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন?” সে বলিল, 
“আমি তাহা কেমন করিয়া বলিব? উনি বলিলেন, “তোমার ছোট- 
দাদাটি নিমন্ত্রণ না করিলে তোমার বাড়ীতে পায়ের ধৃলা দিবেন না। 
কাল রবিবার আছে ; তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আইস।” আমি দূত-_ 
অবধ্য।” আমি হাপিয়। বাঁললাম, “আমি কিন্ত 'দূতীর আকৃতি দেখি 
ডরিনু অন্তরে? |” অপর্ণা বলিল, “তুমি আমার মেয়ের উপর একট! 
কবিতা লিখিয়া দাও ।* আমি তাহার মেয়েটিকে আদর করিয়া 
বলিলাম, "তোর মেয়ের আবার কবিতা! কি? ও যে আপনি একট! 
কবিতা”. আমিই আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম,_ 


সেষে তখনই যাইবে না--যাইতে চাহিলেও যাইতে পাইবে না, 
ভাহা আমি. জানিভাম। খানিকটা পরে তাহার কাছে তাহার মেয়ে 
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'দিতে যাইয়। দেখিলাম, কাকাবাবু, দাদা, পিসীমা, জ্যেঠাইমা ও 
অপর্ণা পরামর্শ করিতেছেন। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম_-গোপনে 
পরামর্শ করা ত অপর্ণার ধাতুতে নাই! অপরাহে যে ভৃত্য শ্শুরালয় 
হইতে অপর্ণাকে লইতে আসিল, সে অন্গুকূলের এক পত্র রি ৭ 
“ভায়া হে-_ 
পড়েছ অনেক পড়া, লিখেছ অনেক, 
কোন্‌ ছলে দেখা নাহি দিতেছ বারেক? 
কবি তুমি, কবিতায় চিঠি লিখি তাই-_ 
কা*্ল দিনে ঠিক যেন দেখ! তব পাই।” 
পরদিন অন্ুকুলের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। আহারে, গল্পে, 
আমোদে দিন কাটিয়া গেল। অপরাহে বাড়ীর মধ্যে মা'র তলব * 
আসিল--ঠাহার কাছে যাইয়া খাবার খাইব। আমি খাবার খাইতে 
বসিলে মা আসল কথা বলিলেন, তাহাদের বাড়ীর পার্শের বাড়ীতে 
একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। মেয়েটিকে দেখিয়া অপর্ণা ঠাহার 
'সঙ্গে পরামর্শ জটিয়াছে, তাহাকে ভ্রাতৃজায়া করিবে। যড়য্্টা 
'অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে । আজ পিত্রালয়ে যাইয়া অপর্ণা তথায় 
সকলকে তাহার দলতুক্ত করিয়া আসিয়াছে । আমি বলিলাম, “মা, 
'আপনিও ছেলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যৌগ দিলেন ?” 
মাহাদিলেন। | 
অন্ুকূল বলিল, “মা বেগতিক দেখিয়া প্রবল পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছেন। নহিলে তোমার ভগিনীর যহ্্রণায় আমার মা'র প্রাণ এতক্ষণ 
ওষ্ঠাগত হইত।” 


৯. 


দঞ্চ হাদয়,. 


মা হাসিয়া! বলিলেন, “বেশ মেয়ে বাব11* বলিয়া মা উঠিয়া 
গেলেন।.. 0. ৃ | ্ 

এই সময় অপর্ণ। অবেশীবন্ধরুস্তলা, বিশালায়তলোচনা, বিলোলাকে 

লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । তাঁহার বেশভূষায় সঙ্জার চেষ্টা বাক্ত হয় 

না। তাহার সজ্জার প্রয়োজন ছিল বলিয়াও মনে হইল না। | 

আমি কনে দেখিয়া আসিলাঁম। 

র্‌ 


্ঁ 
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.. জতীন্ম পলিচ্ছ্ছেদ্‌ 
_. বিলোল! 


আঁমার কনে দেখা ও বিবাহ, এই ছুইয়ের মধ্যে ব্যবধান বড় অধিক . 
হইল না। কারণ, কন্তাপক্ষ আমাকে অপাত্র মনে করিলেন না। আর বর- 
পক্ষ অপর্ণার মুখে রাল খাইয়াই সন্ধষ্ট ছিলেন। বিবাহে দরের কোনও 
কথা ছিল না,__আড়ম্বরও অধিক ছিল না । ঘটক অন্থকূল। আমাদের 
পরিবারে বিবাহের পর এক বৎসরে মধ্যে বধূ আনিবার প্রথা ছিল না। 
এ ক্ষেত্রে কাকাবাবু সে প্রথার পরিবর্তন করিতে চাহিলেন। তিনি 
বলিলেন, পূর্ব্বে যখন বালিকা বধূকে আনিতে হইত, তখন এ প্রথার 
সার্থকতা ছিল। এখন বিবাহের বয়স. বাড়িয়াছে--বধূ কিশোরী, এ অবস্থায় 
পূর্ব-প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তভনই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু কাকাবাবুর যুক্তির 
অস্ত্র পিসীমা*র সংস্কারের পাষাণ-প্রাচীরে প্রহত হইয়া আর অগ্রন্পর 

হইল না। পিসীমা বলিলেন, চৌদ্দ পুরুষের চলিত নিয়ম, তিনি ভাঙ্গিতে 
দিবেন না। যুক্তি-প্রয়োগের আর অবসর রহিল না।. কাকাবাৰ, 
পরাজয় স্বীকার করিলেন। বিলোল৷ পিত্রালয়ে রহিল। | 
বিবাহের কয়দিন পরেই আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। মেজ- 
দাঁদার অধ্যাপনায় আমার পরিশ্রম আশাতীত সাফল্য লাভ করিল। অঙ্থকৃল 
সংবাদটি সর্বাগ্রে সংগ্রহ করিয়া সন্দেশ লইয়৷ সন্দেশের জন্ত অপর্ণাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। আমার এই সাফল্যে পুরস্ত্রীরা যখন নববধূর "পয: 
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দেখিলেন, তখন কিন্তু অপর্ণা বলিল, "বিলোলার যে জোর কপাল, 
তাহা আমি আগেই জানি। ছোটদাদার সম্মুখে বলিলে খোসামোদ 

কর! হয়) কিন্তু ছোটদাদ্দার মত্ত বর পাওয়৷ অনেক সাধনার কাজ। 

তবে এবার তাহার পয় বুঝা গেল না,_-এ সে সস্তায় মস্ত খ্যাতি কিনিয়। 

লইল! পয় বুঝা যাইবে-_ইহার পরে। আমি তাহাকে সে কথা বলিয়া 

'আদিয়াছি।” জ্যেঠাইমা বলিলন, "তুই বুঝি আগেই: : সেখানে 

ঝগড়া সারিয়া আসিয়াছিস্‌?” ; অপর্ণা, হাসিয়া বলিল,:-*নহিলে 

ননদিনী বাঘিনী" কথ সার্থক: হইবে কেন?” জ্যেঠাইমা বলিলেন, 

“কেন বাছা, আমাদের ননদ দেখিয়া শিখিতে পার না?” অপর্ণা 

হারিবার মেয়ে নহে, পিশীমার দিকে ফিরিয়া বলিল, *পিসীমা, সামনে 

এ কথা; পেছনে কি বলেন, কে জানে ?” পিসীমা বলিলেন, "বড়বৌর 

যেমন কাজ নাই, তাই তোকে খাটাইয়াছে। তুই কথার ভটচাজ্জি, তোর 

সঙ্গে কে পারিবে? অনুকূল ত অনেক দিন আসে নাই। আসে না 

কেন?” অপর্ণা পিসীমা'র উপর পড়িল, “তোমরা! কি নিমন্ত্রণ কর ? 

তোমাদের ছেলেরা বিনা নিমন্ত্রণে ভগিনীর বাড়ী যায় না। জামাইর। 

বিন! নিমন্ত্রণে শ্বশুরবাড়ী আসিবে কেন?” জ্যেঠাইমা বলিলেন, “তাহাও 

বটে। অনেক দিন আসিতে বলা হয় নাই।” অপর্ণা বলিল, “তাহাই 

বঈ জ্যেঠাইমা |. এ কিন্তু তোমার 'ননদের দোষ” অপর্ণা:যে স্থানে 
খাকিত, সে স্থানই আনন্দের কিরণে সমুজ্জল ও নুন্দর করিয়া! তুলিত। 

যাইবার সময় সে আমাকে রলিল, “ছোটদাদা,.তোমাঁর্‌ চাইতে বিলোলা! 

ভাল, সে তবুও সদ্দেশ দিয়াছে।” আমি উত্তর দিলাম, "্যাহাদের 
খাটিয়া খাতি পাইতে হয়, তাহাদিগকে খাওয়ানই উচিত) আর যাহারা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফাকি রি খ্যাতি পায়, তাহান্দের ত খাওয়াবারই কথা ।” অপর্ণা 
বলিয়া গেল, "আমি বিলোলাকে এ কথা. বলিব। তবে. খাবার 
পেটে জুটিবে কি পিঠে জুটিবে, সে তোমার কপাল । 

" বিলোলা--আমার কল্পনা তাহাকে আমার আদর্শের সকল গুণে 
বিভূপ্বিত করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। আমার ঘরে তাহার যে. 
প্রতিকূতি ছিল, আমার হ্ৃদয়পটে প্রতিফলিত মৃদ্তির তুলনায় তাহা৷ তুচ্ছ ও: 
ক্লান। সে প্রতিকৃতি প্রাণহীন--তাহাতে তাহার সৌন্দধ্য ফুটিবে 
কিন্ূপে? আমার মানসমৃত্তির মাধুরী যে কল্পনায় কত বদ্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা তখন বুঝিবার ক্ষমত৷ আমার ছিল না--ষে বিশ্লেষণে হতাশা, দে 
বিশ্লেষণে যুবকের আগ্রহ থাকে না। আমি তখন স্বপ্রলোকে বাস করিতে- 
ছিলাম; শত কবির কল্পনাকুস্থমকমনীয় সেই স্বপ্রলোক কেবুল 
সৌন্দধ্যের--কেবল আনন্দের। সমীরণলীলাকম্পিত তরুপল্পবের * 
শোভায়, কুস্থমের সৌরভে, মধুপের গুঞজনে, বিহঙ্গের বিরাবে, আোত- 
স্বতীর কলনাদে, রাকাচন্দ্রের বিরঞর্নে সে স্বপ্রলোক সৌন্দ্যলোকে 
পরিণতি লাভ. করিয়াছিল। আর সেই ্বপ্রসৌন্দধ্যলোকের সকল 
সৌন্দর্য্যের কেন্ত্র-আমার মানসবাসিনী--বিলোলা।. মানুষ কবিতা 
লিখিয়া থাকে-_কিন্তু মানুষ প্রেমাবেশে হৃদয়ে যে কবিতা অঙ্গভব করে, 
তাহা'কি ভাষায় ব্যক্ত.করা যায়? বিচিত্রবর্রঞ্জিত প্রজাপতির পক্ষের 
চিত্ুচিত্রকর চিত্রিত করিতে পারেন, কিন্তু তাহা দেখিয়া মান্গষের মনে 
যে আনন্দের উদয় হয়, তাহ! ত চিত্রে ধরা পড়ে না। প্রেম বলিতে হয় 
বল--মোহ বলিতে হয় বল): ভ্রান্তি বলিতে হয় বল, কিন্তু এই বিপুল 
পুলকাবেগ পতি-পত্রীর মিলনানন্দে উদ্ভৃত হয়্। ইহা মর্তে নন্দনের, 
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আভাস-_অমৃতের আশ্বাদ। বিচ্ছেদে ইহা বিস্বৃতি-গর্ভে বিলয় প্রাপ্ত 
হয় না-_বিবাদেও ইহা বিধৌত হয় না। ইহা ম্থৃতির সহিত জড়িত 
হইয়া জীবনের সুখের কারণ হয়_দূরত্বের ব্যবধানে_-মনোমালিম্ের 
মলিনত্বে ইহা স্ান হয় না। ইহ! বিলুপ্ত হইবার নহে। কে ইহা 
বিলুপ্ত করিতে চাহে? এই হে হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ, হৃদয়ের তৃষ্ণা__ 
হদয়ের ভাষা, ইহার স্বরূপ ঝুঝান যায় না। যে ইহা অনুভব না 
করিয়াছে, সে ইহার স্বরূপ বুকে কিরূপে? কিন্তু এ অনুভূতি কি 
জীবনে একাধিকবার অন্থৃভব কর যায়? আসঙ্গলিপ্লা যখন হাদয়ের 
বাহিরে ব্যাপ্ত হয়, তখন তাহা আর পূর্বপ্রক্কতির থাকে না_তখন সে 
ধরার ধূলিম্পর্শে মলিন হইয়াছে । আমি তখন সেই অনুভূতির আনন্দে 
ধন্য হইয়াছি। আজও যে হৃদয় হইতে সে অন্থৃভূতির বিলয় হয় নাই! 
তাহাতে সখ ভিন্ন দুঃখ নাই । যে আমার চিরকল্যাণময়ী না হইয়া! অনন্ত 
ছুঃখের কারণ হইয়াছিল-_-আমি স্বয়ং কর্তব্যচ্যুত-_আত্মবিস্বৃত--উদ্‌ভ্রান্ত 
হইয়া যাহার ব্যবহারকে আম্মীর ক্রটীর কারণ মনে করিয়া আত্মদোষ- 
ক্ষালনের বৃথ৷ চেষ্টা করিয়াছি, সেই বিলোলার মিপনানন্দে_সেই আমার 
সকল সুখ ও সকলদুঃখ-_পত্বীর মিলনে আমি সেই অমৃতের আম্বাদ পাইয়া- 
ছিলাম। আজও তাহার স্মৃতি হৃদয়ে সমৃজ্জ্প। তাহা স্থখের- না ছুঃখের? 
এই .এক বৎসরের মধ্যে যে' আমার সহিত বিলোলার সাক্ষাৎ হইত 
না, এমন নহে । . তবে সে সর্বদা নহে। বিনা নিমন্ত্রধে আমি শ্বশুরালয়ে 
যাইতাম না দত্য-_ এবং সে জনয শ্যালিকাদিগের গঞ্জনা সহ করিতাঁম, 
সেও সত্য? কিন্তু নিম্ত্রও হইত, এবং আমিও বান সে 
যাওয়া সাগ্রহেও বটে। 
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আমি ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, ও আইন পড়িতেছিলাম। এম, 
এ, পরীক্ষার পুস্তক লইয়া পড়িবার জন্য মেজদাদার কাছে উপস্থিত 
হইলে, তিনি সাগ্রহে পুস্তকগুলি নাড়িয় চাড়িয়া বলিলেন, “এখন কি 
আর তোমাকে পড়ান আমার বিদ্যায় কুলাইবে ?” তাহার পর 
বলিলেন, “ভাল, পুস্তকগুলি রাখিয়া যাও-_দেখি, পারি কি না।” তিনি 
তখন দর্শনের ও ধর্মতত্বের আলোচনায় ব্যাপূত ছিলেন । কিন্তু ইংরাজী, 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত, তিন সাহিত্যের সহিত তাহার পরিচয় আমার 
অজ্ঞাত ছিল না। পরদিনই তিনি আমাকে পড়াইতে আরস্ত করিলেন । 
দেখিলাম, অধ্যাপকের অধ্যাপনায় যাহা বুঝিতে পারিতাম না_মেজ- 
দাদার ব্যাখ্যায় তাহা স্থম্পষ্ট হইত। তিনি পড়াইতে পড়াইতে 
লেখকের ভাবে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেন-_-সেই ভাবের ভাবুক হইয়া 
ভাব বুঝাইতেন। শ্বগুরালয়ে আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে জানিলেই তিমি 
আমাকে যাইতে বলিতেন। তিনি বিলম্ব করিয়া জীবনে যে সুখের 
আত্বাদে বঞ্চিত হইয়াছিলেন--যাহার্র অভাবে তীহার জীবন মরুভূমি 
হইয়াছিল, তাহার অগ্রার্ির জন্য তিনি আপনাকেই দোষী মনে 
করিতেন। পাছে আমি-_তীহার স্সেহভাজন ভ্রাতা-নিজ কম্মদোষে সে 
সথখলাভে বঞ্চিত হই, সেই আশঙ্কায় তিনি আমাকে যাইতে বলিতেন। 
তাহার অন্থরোধ আমার পক্ষে আদেশ ব্যতীত: আর কিছুই নহে । 
,তহীর সেই আদেশে আমি তাহার জীবনের বেদনার পরিচয় পাইতাম 
_ সে পরিচয়ে আমার হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়। উঠিত। 
__ বিলোলার সহিত আমার সাক্ষাৎ, সর্বদা হুইত..নী-বলিয়াই বুঝি 
সাক্ষাতের জন্ত আমার আগ্রহ কিছুতেই মিটিত না। সে "তৃষ্ণা অতৃপ্ত 
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বলিয়াই ত স্থখের মীম! থাকে না ।. তখনও কর্তব্য কঠোর হয় নাই 
কুম্থমহার আয়স-শৃঙ্খলে পরিণত হয় নাই। তখন স্থখ সীমাহীন 
আনন্দের অস্ত নাই, প্রীতি ফুরাইবার নহে, জীবন কুস্থমিত কাননের মত 
শোভাময়। সে দিন আজ স্বৃতিতে পর্্যবসিত। কিন্তু সে দিনের স্মৃতি 
স্থথের কি ছুঃখের, তাহা আমি আঞ্ধও স্থির করিতে পারি না। কখনও 
পারিব কি? কেহ বলেন, ছুঃখের: দিনে স্থুখের স্বৃতির মত ছুঃখ আর 
নাই। কিন্ত অমাবস্তার রাত্রিতে ক্ষাঁণজ্যোতিঃ সুদুর নক্ষত্রের আলোক 
কি অন্ধকার অন্বর আলোকিত করেঃনা? সে আলোক অন্ধকার বদ্ধিত 
করে না- দুর করে। 
তাহার পর কত দিন ডালি দেখিয়াছি-স্ততির শরণ লইয়। 
দেখিয়াছি-_আমার সহিত সাক্ষাতে বিলোলার নয়নে ও আননে 
আানন্দ-গ্রফু্ন দীত্তি লক্ষ্য করিয়াছি। পাতুরোগগ্রস্ত রোগী যেমন ঘাহ। 
দেখে, তাহাই পাও্রবর্ণে রপ্কিত দেখে, আমি কি তেমনই আমারই হৃদয়- 
ভাব বিলোলার-_আমার সেই মাঁনসীর নয়নে ও আননে দেখিতাম? 
বোধ হয় আমি ভ্রান্ত হই নাই। কারণ প্রেম অন্ধ নহে--সে ্ঠেন- 
দৃষ্টি। সে প্রণয়াম্পদের স্পন্দন পর্যন্ত সযত্বে ও সাগ্রহে লক্ষ্য করে, 
তাহাতে বিরাগের ছায়ামাত্র লক্ষ্য করিলে আশঙ্কায় আকুল হইয়া 
উঠে। সে তৃজপাশবন্ধা প্রণয়িণীর অভিমান-স্ষুরিতাধরে তাহার 
আগ্রহের স্বরূপ সন্ধান করে--তাহাকে ছলনায় ছলিত কর! নিপুণ. 
অভিনয়পটুতা৷ ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আমি.বিলোলাকে 
সে অভিনয়পটুত্বের গৌরব দিতে পারি না। তখনও তাহার অনাবিল 
হৃদয়ে ছলনার ছায়াপাতের কারণ ছিল না, তখনও তাহার প্রেমা- 
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লোকোজ্জল হৃদয়ে বিরক্তির মেঘ দেখা দিবার কারণ ঘটে নাই । সেও 
তখন আমারই মত তাহার নবযৌবন-পুলকিত হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার 
অন্থভব .করিতেছিল-_-সেও ববিকরম্পর্শে প্রভাতপবনান্দোলিত 
নলিনীর মত আমারই প্রেমম্পর্শে হৃদয়ের সঞ্চিত সৌরভ লইয়া বিকশিত 
 হইতেছিল। তখনও আমিই তাহার জগৎ পূর্ণ করিয়াছিলাম। তাহার 
পর যখন সে অবস্থা পরিবন্তিত হইয়াছে-_যখন মনোমালিন্য তুচ্ছ 
উপাদানে জন্ম লইয়া দেখিতে দেখিতে বর্ধিত হইয়া আমার জীবন 
যাতনাময় করিয়াছে--যখন সে মনোমালিন্ত আর গোপন করা সম্ভব হয় 
নাই, তখনও কোন দিন বিলোলাকে ছলনার আবরণে মনোভাব 
গোপন করিতে দেখি নাই--সে কোন দিন মনোভাব গোপন করে 
নাই; পরস্ধ সে ভাব প্রকাশ করিতে ইতন্ততঃ করে নাই। তাহার 
ব্যবহারে ও তাহার বাক্যে আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি, ধৈ্যচা 
হইয়াছি, দেখিয়াও সে ভাব-গোপনের চেষ্টা করে নাই।. আর 
যাহাই হউক, ছলন! যে তাহার * প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই ।. 

তবে যে পরিবর্তন প্রবপ্তিত হইয়াছিল, সে কি স্বাভাবিক বৈষম্য- 
সগ্তাত? মান্ষে মাহুষে--স্বামি-স্ত্রীতেও কি এত ম্বাভাবিক বৈষম্য 
থাকে যে, প্রেমও তাহা দূর করিতে পারে .না? প্রেম ত সত্য 
সত্যই অসস্ভবকে সম্ভব করে, পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত. করে, 
উদ্ত্রাস্তকে শান্ত করে, পাঁপীকে পুণ্যবান্‌ করে। তবে কি আমারই 
প্রেমে কোনও ছুর্বলতা---কোনও ক্রটী ছিল যে, তাহারই জন্ত আমি 
তাহাকে আমার করিতে পারি নাই? বৈষম্য দূর করিতে না পাগিয়া 


৩৭ 


দগ্ধ হাদয় 


বর্ধিত করিয়া শেষে আপনার ত্থধক্রোতের গতি রুদ্ধ করিয়াছি? 
ক্রুটী আপনার মনে করিলে শাস্তির পথ কণ্টকাকীর্ণ হয় সত্য, 
কিন্ত সেইরূপ মনে করাই ভাল। যে অশাস্তির ভাড়নায় শাস্তির সন্ধানে 
সব ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু বিশ্বৃতিও লাভ করিতে পারে নাই, 
তাহার পক্ষে আর অশাস্তিকে ভন কি? অশান্তি ত যাতনারই মত 
একটা সীমা অতিক্রম করিলে আর আতিশয্যে কাহাকেও পীড়িত 
করিতে পারে না। 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। আঙ্গার কবিতা আমার খাতার পৃষ্ঠ 
হইতে ক্রমে মানিক পত্রের পৃষ্ঠায় আত্ম-বিকাশ করিতে লাগিল-_ 
প্রথমে যেন সম্কুচিতপদে অগ্রসর হইতেছিল, ক্রমে তাহার গতি দ্রুত 
হইল নদীর প্রবাহ একবার উপল-বাধা অতিক্রম করিতে পারিলে, 
যুর্ুতীর প্রেমবিকাশ একবার লজ্জার আবরণ ভেদ করিতে পারিলে, 
তাহাদের আত্ম-বিকাশে কি আর বিলম্ব ঘটে? এই সময় আমার 
মনে আর একট। ছুরাকাজ্ষ! জন্দিল। আমি উপন্যাস রচনা করিব। 
প্রণয়োচ্ছাসে যখন হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়৷ উঠে, তখন প্রেমের রচন। 
আপনিই রচিত হয়। কয়টি পরিচ্ছেদ রচনার পর মামার মনে 
হইল, বিলোল। শ্বস্তরালয়ে আপিবার পূর্ব্বেই আমি গ্রন্থ শেষ করিব। 
স্বামি-গৃহে আদিয়া সে সেই উপহার. পাইবে । 

বৎসর কাটিয়া গেল। সংসারের কোনও কথায় ম৷ প্রায় কথ! 
কহিতেন না। কিন্তু বিলোলাকে দেখিবার 'জন্ত তাহার প্রবল 
আগ্রহ এবার তাহাকে কথা বলাইল। গিসীমা তাহাকে জাতির 
কথ। বলিবার পূর্ব্বেই তিনি সে কথ! বলিলেন | 
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পঞ্জিকাকারের নির্দিষ্ট শুভদিনে বিলোল! পতিগৃহে আসিল । আমি 
আমার হ্ৃদয়ভর! প্রেম, সগ্যঃ-সমাপ্ত উপন্তাস ও একটি নূতন কবিত। 
লইয়া! তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম-- 


১ 


আয়, প্রিয়তমে, আয়! 
সার! জীবনের অতৃপ্ত বাসন। 
হৃদয়ে বহিয়া যায়। 
ওই ৰহে যায় দখিণ! বাতাস 
__ ফুলবাল। ফেলে স্থরভির শ্বাস, 
নীলিমা শোভায় মগন আকাশ, 
অনস্ত উজল কায়। 
আয়, প্রিয়তমে আয়। 
২ 


আয়, প্রিয়তমে, আয়। 
আকুল নয়ন বিক্বাম-বিহীন 
| ওই মুখপানে চায় । 

আশা নিরাশায় ব্যাকুল পরাণ, 
প্রকৃতি করিছে প্রণয়ের ধ্যান; 

দুর নদীকৃলে কোকিলের গান 

বহিয়। আনিছে বায়। . 
আম, প্রিপ্নতমে, আয় ! 
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০ 
আয় গ্রিয়তমে, আয় ! 
কাতর হৃদয়ে ঢাল প্রেমরাশি 
যাতনা জুড়ায় ষায়। 
সার! জীবনের সোণার স্বপন 
পূর্ণ হবে তোগ্ন পরশে এখন । 
আশার উজল: অরুণ-কিরণ 
অ ধার হৃদয়ে ভায়। 
আয়, প্রিয়তমে, আয়। 
র্‌ ৪ 
আয়, প্রিয়তমে, আয়, 
চির জীবনের অতৃপ্ত কামন। 
তৃপ্তি-পথপানে ধায়। 
শোক-তাপ-্ডার ঘুচিবে সকল. 
শুকাবে নয়নে নয়নের জল 
জুড়াবে কাতর হৃদয়.বিকল 
ওই প্রণয়ের ছায় | 
আয়, প্রিয়তমে, আয় । 


স্পা পিশপীতি 


৪৬". 


চতুর পন্মিচ্ছ্েঙ্গ 
আমার 


যেদিন বিলোল। ব্্ষান্তে স্বামি-গৃহে আসিল, সে দিনের স্থৃতি 
আমার হ্বদয়ে আজও সমুজ্জল হইয়া আছে। আমার কুসজ্জিত 
কক্ষ সেদিন গৃহস্বামিনীর আগমন-প্রতীক্ষায় আরও সুসজ্জিত হইয়া 
ছিল, তাহার কোথাও ধুলিমলিনতা! ব1 বিশৃঙ্খলার শ্রীহীনত৷ ছিল 
না। কুস্থমে আলোকে সেও আপনার আনন্দ ব্যক্ত করিতেছিল। 
আর সেই কক্ষ-ম্বামীর হৃদয় _সে তাহার অনাবিল প্রেমের পরিপুর্ণ 
আগ্রহ লইয়া হ্ৃদয়-স্বামিনীর প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়াছিল। 

রাত্রিতে আমি একথানা কবিতা-পুস্তকের পাতা উণ্টাইতেছিলাম। 
পাঠে মন ছিল না; দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় ছিল, কিন্তু শ্রবণ দ্বারে 
শবের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এত বিলগ্থ! শেষে দ্বারদেশে অলঙ্কার- 
৷ শিঞ্জিত শ্রুত হইল। আমার পুলকান্দোলিত হৃদয় ক্রত স্পন্দিত হইগ। 
৷ ব্রীড়কুষ্টিত-চরণা৷ অবপ্তঠিতা' বিলোলাকে লইয়া বড় বৌদ্িদি কক্ষে 
' প্রবেশ করিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই লও, ছোট ঠাকুরপো, 
তোমার ধন তুমি বুঝিয়া লও ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “কেন, 
রসিদ দিতে হইবে নাকি 1” উত্তর হইল, “তোমার জিনিষ তুমি লইবে, 
তাহার আবার রসিদ কেন? বরং তোমার দাদাকে বলিব, তিনি 
তোমার জন্ভ বিলোলার কাছ হইতে একখান! রলিদ লইয়া! রাখেন । 
আর ত পাইবার আশা! থাকিবে না” আমি বলিলাম, “কেন, 
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আমরা কি দাদাদের একেবারেই হারাইয়াছি?” তিনি বলিলেন, 
“সে তোমাদের বরাত, আর আমাদের হাতষশ। কিন্তু সব কি 
একই রকম হয়--জানই ত, যত শেষ তত বেশ ।” 

বিলোল! দীড়াইয়া ছিল। বৌদ্দিদ্দি বলিলেন, “এখন কফেতাব 
রাখ, উঠিয়। ঠাকুরাণীটিকে যত্ব করিয়া বসাও ।” | 

তিনি কক্ষত্যাগ করিয়া যাইলেন-_যাইবার সময় একটু সশবে 
দ্বার বন্ধ করিয়া গেলেন । | 

আমার কক্ষে আমি আমার বিলোলাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে 
ধরিয়া তাহার মুখচুস্বন করিলাম--আমার হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল--সে আমার-__সে আমার-_সে আমারই । 

তাহার কতকগুলি চূর্ণকুন্তল কিছুতেই কবরীর বন্ধন মানিত না, এবং 
, তাহার আননম্পর্শ-লালসায় তাহাকে বিব্রত করিয়। তুলিত। আজও 
তাহারা অবগ্তঞ্টনাকর্ষণে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
আমি মুগ্ধনেত্রে কাস্তার দেই আকুলীকৃত-কুস্তল অন্জসস্কাশ কাস্ত মুখ- 
মণ্ডল পানকরিলাম । আমার মনে হইল, সে দিন সে মুখে যে নৃতন 

সোন্দধ্য দেখিতে পাইলাম, পূর্ব্বে কখনও সে দিনভর আস্বাদ পাই' 
নাই।.. | 

দেখিয়া বোধ হইল, সে কাদিয়াছে | অভি নি 
পিতৃগৃহত্যাগকালে সে কীদিয়াছে। বিচ্ছেদ ছুঃখের। কিন্ত সেই 
বেদনার সঙ্গে সঙ্গে কি তাহার হৃদয়ে আশার. ও আনন্দের অন্গভূতি হয় 
নাই? আমি যখন বলিলাম, "তুমি কি আমার কাছে আমিতে 
কাদিয়াছ?” তখন তাহার নয়নে অশ্রু ও অধরে . হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
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ধেন শরতের প্রকৃতি বর্ষণে ও রবিকরে অভিনব সৌন্দর্য ধারণ করিল। 
আমি সেই সৌন্দর্য্যের অধিকারী তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লবে ও ম্মিত- 
লিপ্ত ওষ্টাধরে চুন দান করিলাম। আমাদের ও্ঠাধর মিলিত হইলে 
তাহার ও্ঠাধরও চুম্বন-লালসা নিবৃত্ত করিতে পারিল না । তাহার 
চলঘ্বলয়-নিশ্বন্দিত তূজলতা আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিল; বিকশিত-পক্কজ- 
তুল্য মুখ যেন সন্ধ্যার নলিনীর মত হইয়া উঠিল। সেই লঙ্জানত-নেত্র- 
শোভিত মুখ আমার বক্ষে আপনার লজ্জা লুকাইবার প্রয়াস পাইল । 
,আমার মনে হইল, আমার মত স্থুখ-সম্ভোগ-সৌভাগ্যলাভ কয় জনের 
ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে? 

এই ভাব--এই বিশ্বীস--এই মোহ আমার হৃদয় হইতে শরতের 
রবিকরের মত দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যায় নাই। আমি 
দীর্ঘকাল সেই স্থখ সম্ভোগ করিয়াছি । দিনের পর দিন-_সধ্তাহের পর 
সপ্তাহ--পক্ষের পর পক্ষ_মাসের পর মাস--আমার হৃদয়ে আমি সেই 
স্থখের গুপ্ন শুনিয়াছি। | আমি হ্থুখী-মে আমার-সে আমার-সে 
আমারই। 

"তাহার পর তাহাকে বসাইয়। আমি তাহার হাতে তাহারই উদ্দেশে 
রচিত কবিতা দিলাম। কবিতা-পাঠকালে তাহার মুখে ও চক্ষৃতে ষে 
হ্ষদীপ্তি.বিকশিত হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই কি আমার যথেষ্ট 
পুরস্কার হয় নাই? ৃ 

কবিতা-পাঠ শেষ করিয়া.সে রান চাহিল । আমি 
বলিলাম, “তোমার জন্য আর একটা ঞ্িনিষ রাখিয়াছি |” 

এইবার সে কথা কহিল; জিজাস। করিল, “কি 1” 
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আমি উপন্তাসের পাঙুলিপিখানি তাহার হাতে দিয়া ববিলাম, এই 
উপন্তাস।” 
পাতা উন্টাইয় সে জিজ্ঞাসা করিল, মি লিখিয়াছ ?” 
ছা” 
“কিন্ত, তুমি ত এ কথা আমাক্কে বল নাই !” 
আমার সাহিত্যসেবার আর 'কোনও কথাই আমি তাহার কাছে 
গোপন রাখি নাই | আমি বলিলীম, "তোমাকে উপহার দিব বলিয়া 
পূর্বের এ কথা তোমাকে জানাই নাইি। আজ তোমাকে দিব বলিয়া. 
তুমি আসিবার পূর্বে পুস্তক শেষ ঝরিয়াছি।” | 
বিলোলা আমার দিকে চাছ্ছিল। তাহার দৃষ্টি প্রেমপ্রোজ্জল ও 
 প্রশংসাপূর্ণ। খাতাখানি আমার হাতে দিয়া সে বলিল, “তুমি গড়, 
আমি শুনি ।” 
আমি.জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বড় বহি শুনিতে তোমার শ্রাস্তি 
হইবে না?” রি 
_ বিলোলা বলিল, "না।” 
আমি পড়িতে লাগিল্লাম-।.. 

_ মুখর--অথীর ঘড়ীটিতে টার পর ঘন্টা বাজাইয়া রাত্রি কৌতুক- 
কম্পিত গতিতে কেমন করি! অগ্রসর হুইয়াছে, তাহা আমি জানিতেও 
পারি নাই।.. আমি তদগতচিত্তে পুত পাঠ করিতেছিলাম ; আর মধ্যে 
মধ্যে বিলোলার-দিকে চাহিতেছিলাফী। 'সে খুস্কের নায়িকাচিত্রে যে 
তাহারই চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাকি সে বুঝিতে পারিয়াছিল? 
তখন সে আমার সদয় পূর্ণ করিয়া বিরাজিত-_আমার চিত্রিত মানসীর 
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চিত্রের কি অন্য আদর্শ হইতে পারে? আমি তাহারই চিত্র--কল্পনার 
সমুজ্জল বর্ণে রঞ্রিত.তাহারই চিত্র--চিত্রিত করিয়াছিলাম--তাহাতেই 
তখন আমার পরম আনন্দ। | 

পুস্তক শেষ করিয়া আমি বিলোলার দিকে চাহিলাম। 

সে বলিল, “কি সুন্দর 1” 

সেই সামান্য শিক্ষায় শিক্ষিতা কিশোরীর প্রশংসার মূল্য তখন আমার 
কাছে শত প্রবীণ সমালোচকের প্রশংসার মূল্যের অপেক্ষা অনেক অধিক ! 
আমরা যে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ। কিশোরীকে হৃদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করি--সে আমাদের স্বেচ্ছায় ও আদরে প্রতিষ্িতা বলিয়াই তাহার মত 
আমাদের কাছে অমূল্য-_-তাহার আদেশ পালন করিয়া আমরা সুতীহই। 

তাহার পর আমার দৃষ্টি ঘড়ীর দিকে পড়িল-_চারিটা বাজিয়া 
গিয়াছে! আমি আবার বিলোলার দিকে চাহিলাম--কই তাহার 
নয়নে ত নিদ্রাবেশ বা আননে শ্রাস্তির চিহ্মাত্র নাই! তাহার বিস্ক- 
রিত নয়নে তেমনই . প্রেমোজ্জন...দেষ্টি। * তাহার মুখে তেমনই 
প্রফুল্প ভাব। আমি- বলিলাম, শ্রাত্রি চারিটা বাজিয়া গিয়াছে 
ভৌমাকে এতক্ষণ ঘুমাইতে দিই'নাই বড় অন্তায় করিয়াছি।” 

বিলোলার ওটাধরে হাসি ফুটা উঠিল। 

আমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ ঘুমাইতে বলিলাম ষটে, কিন্তু কথায় কথায় 
আমিই তাহার, ক্ষ হপতলাত অপর করিয়া তুলিলাম। মার খের 
আতিশয্য আমাকে এমনই স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছিল।.. 

দেখিতে দেখিতে রজনীর অবশিষ্ট আমু ফুরাইয়া গেল, বারান্দায় 
পিঞ্জরমধ্যে পাখীগুলি ডাকিয়া উঠিল। 
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বিদায়কালে আমার আলিঙ্গনবন্ধ তাহার এলায়িত কোমল--তগ্ত 
দেহলতার স্পর্শে আমার মনে হইল, সে যেন এমনই আদরের জন্য সৃষ্ট 
হইয়াছে । আমি তাহার নয়নে--অধরে-_গণ্ডে-চুম্বনের পর চুম্বন 
দিলাম। 

বিলোলার আগ্রহে আমি উপস্ভাসখানি মুত্রিত করিতে দিলাম। সে 
পুস্তকে স্থায়িত্বের লক্ষণের একান্ত অভাব ছিল--কেবল ভাবোচ্ছাস। 
কেবল কবিতায় যে উপন্যাস রচিত্ব হয় না-_-তাহা আমি পরে বুবিয়াছি। 
পাঠক ও সমালোচকদিগের অনাদরে আমার সে শিক্ষা হইয়াছিল । 
কিন্ত বিলোলার প্রশংসাহেতু সে শিক্ষায় আমি হতাশার দংশন-যাতনা 
অহ্ছভব করিতে পারি নাই। . 

এক চন্দ্র রজনীর অন্ধকার হরে, 
শত তার] ন! 'ঘুচায় আধার অন্বরে | 

কিন্ত কেবল ইহাই নহে । সেই প্রশংসা আমাকে আরও একখানি 
উপন্যাস-রচনায় প্রোৎসাহিত করিল । উপাদানের 'অভাব _যে ভাবো- 
চ্ছাস লইয়া 'প্রথম পুস্তক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহা! ব্যয়িত, 
স্থতরাং এবার পুস্তক-রচনা শ্রমসাধ্য হইয়া! উঠিল। আর শ্রমসাধ্য 
রচনায় যাহা হয়, তাহাই হইতৈ-লাগিল। রচনা মনোমত হয় না 
চিত্তে কেবল অসন্তোষ সঞ্চিত হয়। ্‌ 

এই নময় একখান! পুস্তক পড়ান 'শেষ হইলে; মেজদাদ। এক দিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরীক্ষার আর ছয় মাস রহিল কি?” বরাবরই 
মেজদাদার কাছে পড়িতে যাইবার পূর্বে আপনি পড়িবার অংশটি 
পড়িয়া প্রস্থত হইয়া যাইতাম। মেজদাদাই সে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
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এখন মধ্যে মধ্যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। তিনি তাহ। লক্ষ্য 
করিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া দিলেন, কি কেবল জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহা বলিতে পারি ন!। কিন্তু ইহাতে আমার যেন নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। নিশীে স্ুপ্ত প্রহরী অদূরে শত্রুর বন্দুকের শবে সহসা উন্লিপ্র হইয়া 
যেমন অবহেলিত কর্তব্যপালনে ব্যস্ত হয়, আমিও সেইরূপ হইলাম। 
অপর্ণার কথাও আমার মনে পড়িয়া গেল। আমার অসাফল্যে আমার 
নিন্দা হউক আর না হউক, বিলোলার নিন্দা! হইবে । আমি সাগ্রহে 
অধ্যয়নে মন দিলাম। 

আমার পুস্তক-প্রকাশে, আমার পুস্তক-রচনায়, পরীক্ষায় আমার 
সাফলো, বিলোলা আনন্দিত হইবে--এই বিশ্বাসও আমাকে দ্বিগুণ 
উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত করাইল। তাহার জন্ত আমি কি না করিতে 
পারিতাম ? | 

এই সময় আমার কার্ধ্যবান্থল্যে কি বিলোলা কোনরূপে আপনাকে 
উপেক্ষিতা মনে করিবার অবকাশ পাঁইয়াছিল? সত্য বটে, এক 
একদিন গভীর রাত্রিতে পাঠ করিতে করিতে চাহিয় দেখিয়াছি, সে 
তখনও জাগিয়৷ আছে, আমার পাঠসমাপ্তির প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্ত 
তাহাতেও তাহাকে কোন দ্দিন অসস্তষ্টা বুঝিতে পারি নাই। যদি 
কোন দিন তাহার মুখে অভিমানের আভাস দেখিয়াছি, তবে সে 
আভাস ত আমার অধরম্পর্শেই দূর হইয়াছে । বরং কতদিন আমি 
পাঠত্যাগ করিয়া আদিলে সে বলিয়াছে, আ'মার পাঠত্যাগের সময় 

তখনও হয় নাই। 
কিন্তু সে সময় কিশোরী প্রথম প্রণগ্বাবেগে মনে করে, স্বামী যেমন 
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তাহার সর্বস্ব, তেমনই সে-ই যন সমীর সর্বশ্থ। তখন লে-ই কেন 
স্বামীর অধণ্ড মনোযোগের অধিকারিদী হইবে না-_সে সময় স্বামীর 
সামান্য অবহেলায় তাহার অভিমান ফুটিয়া উঠে। সে অভিমান সে. 
ব্যক্ত করে না। যে আদর তাহার, অবস্ঠপ্রাপ্, সে আদর কিসে 
যাচিয়া লইবে? সে তাহার সর্বন্থ প্পম দিয়াছে_সে কি ভিক্ষা! করিয়া 
আদর লইবে? তাই সে সে অভিমান ব্যক্ত..করে না। স্বামীর 
সোহাগে সে অভিমান অচিরে ববুপ্ত হয়--একটি চুধনে নারী-হবদয়ের 
কত ব্যথা নিমেষে দূর হইয়! যায়। কিন্তু যদি সেই অভিমান কাধ্যা- 
স্তর-রত স্বামীর দৃষ্টি অতিক্রম করে, তবে তাহা বাড়িতেই থাকে; কল্পনার 
ইন্ধনপুষ্ট বহ্ির মত তাহ! হৃদয় ্ধ করে, সংসার স্বখরসহীন করে; 
*জীবন মরুভূমি করে; প্রেম ভন্মীভূত করিয়াও বুঝি নির্ববাণ লাভ করে না। 
তাই যে অভিমান সোহাগের এন্রজালিক স্পর্শে প্রেম সমূজ্জলতর ও 
স্থখ নিবিড়তর করে, সেই অভিমানই উপেক্ষিত ইইলে জীবনের অভি- 
সম্পাতে পরিণতি লাভ করে। তাই আমার সন্দেহ হয়, এই সময়. 
এই প্রথম প্রণয়োচ্ছাসকালে, আমারই ব্যবহারে বিলোলার প্রেমা- 
লোকোজ্জল হৃদয়ে অভিমানের মেঘ দেখা দ্লিয়াছিল--আর সেই 
মেঘ দিনে দিনে দীরে.বীরে বন্ধিত হইয়া আপনার শোগিতে যে বন্ধ 
গঠিত করিয়াছিল, তাহাই আমার, সকল ৬ আশা নাই সা 
দিল। দোষ আমার। 

. . আজ জীবনের ভ্রমের আলোচনা কি উরি আদেশ 
হায়, সাহিত্য-সাধনা, তুমি যশের মদদিরায় মত্ত করিয়া কত লোককে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়াছ; নে তোমার সুপ পতিত হয দে তোমার 
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দিকে, ক না হই থাফিতে পারে না; শেষে ৫তামার জন্য সে সর্ব্ব- 
্বাস্ত হয়। তুমি মাছষকে--বিশেষ অপরিণতবুদ্ধি যুবককে তাহার 
ক্ষমতার সীম! দেখিতে দাও নাঁ-_যখন জগৎ তাহার পদতলে-_যখন 
সে নূতন উৎসাহে আশাক্ষুল্প হৃদয়ে কণ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন 
তুমি তাহার নিকট তাহার ক্ষমতার সীমা চক্ররালরেখার মত 
ধুর হইতে দূরতর স্থানে লইয়া. তাহাকে ভ্রান্ত কর। দে তোমার 
মোহে মুগ্ধ হইয়া যে.যশের সন্ধান করে, তাহা ত পায়ই না; পরস্ত 
যে সাংসারিক স্থখে সকল মানবের অধিকার, তাহা হইতেও বঞ্চিত 
হয়। যাহারা অসাধারণ প্রতিভা! লইয়! জন্মগ্রহণ করে, কেবল তাহারাই 
তোমাকে পদানত করিয়া সদর্পে ষশের মন্দার-সুকুট গ্রহণ করে। আর 
যাহারা সেরূপ প্রতিভার অধিকারী নহে, তাহার! তোমার জন্ত জীবনের 
স্থখ নষ্ট করিয়া, বেদন-বিক্ষত-হৃদয়ে জীবনের ভার বহন করিয়া, শেষে 
বিশস্বৃতির অন্ধ অতলে শাস্তি লাভ করে। তাহাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া যায় 
_স্বত্যু-সপ্তিতে যখন তাহাদের নয়ন মুক্রিড় হয়, তখনও কেহ তাহাদের 
জন্য অশ্রুপাত করে না। তুমি যদি আমার তরুণ জীবনের উৎসাহ আকষ্ট 
করিয়া, আমাকে তোমার সেবায় যশ অর্জনের ভ্রান্ত চেষ্টায় চেষ্টিত না 
করিতে-আর.. বিলোলার প্রশংসা যদি আমাকে সে কার্যে আরও 
উত্তেজিত না .করিত-_তবে হয় ত আমার.এত ছুর্দিশা হইত না ।. তাহ। 
হইলে আমি আপনার কক্ষচ্যুত হইবার অবসর পাইতাম না। তাহা 
হইলে রিলোলার যেপ্রেমগাভ করিয়া আমি. এক দিন আপনাকে ধন্য 
মনে করিয়াছিলাম, সেই প্রেম আমার অীবন স্থখময় ও হৃদয় মধুময় 
করিয়া রাখিত। তুমি আমাকে কোন্‌ স্থান হইতে কোথায় আনিয়াছ ? 
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পরীক্ষ। হইয়া! গেল। পরীক্ষার ফল.বাহির হইল। আমি সফল- 
প্রযত্ব হইলাম। সংবাদ লইয়া সর্বাগ্রে মেজদাদার কাছে উপস্থিত 
হইলাম । মেজদাদ্দার ঘরের দ্বার ভেজান থাকিত, আমরা কেহ 
কখনও না ডাকিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতাম নাঁ। কাকাবাবুও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন না। সে কক্ষ েন দেবমন্দির__পুরোহিতের 
আদেশ ব্যতীত তথায় প্রবেশ করিতে নাই। আমি বাহির হইতে 
ভাকিলাম, “মেজদাদা 1” স্সেহন্সিগ্বস্বরে উত্তর আসিল, “বিকাশ ! 
আইস 1” আঁমি ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আমার সাফল্যের সংবাদ 
“পরলাম । মেজদাদ তখন র্রেদাস্তের ব্যাখ্যা পাঠ করিতেছিলেন। 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, পকাকাবাবুকে সংবাদ দিয়াছ? ছোট বৌম! 
জানিতে পারিয়াছেন ?” তাহার পর তিনি একটু হাসিয়া! বলিলেম, 
“এখন আমাকে আবার একটা কাজ. খু'জিতে হইবে-_-অবসর অনেক 
বাড়িল। প্রায় সাত বৎসর 'তোমাঁর সঙ্গে কত পুস্তক পড়িয়াছি।” 
তিনি হাসিয়া কথাটা, বলিলেন বটে, কিন্ত-াহার কঠস্বরে আমি যেন 
নিরাশ র্যথার আভাস পাইলাম। তাহার দৃষ্টি সঙ্ুখে প্রাচীর-বিলদ্বিত 
তাহার পরলোকগতা- পত্বীর চিত্রের উপর নিষন্ধ. হইল। ছবিখানির 
নিষ্বেই -একটি. মর্দর -ব্রাকেট--মেজদাদ| তাঁহাতে প্রত্যহ কতকগুলি 
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ফুল সাজাইয়া রাখিতেন। তাহার জীবনের শৃন্তভাৰ মনে করিয়া 
আমার হৃদয় ব্যথিত হইল। তীহার নয়নে. কি আমি "অশ্রু লক্ষ্য 
করিলাম? ভাবিতে ভাবিতে আমি কাকাবাবুর সন্ধানে অগ্রসর 
হইলাম। | 

কাকাবাবু বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন--সেই সঙ্গে নাতি- 
নাতব্রীরা যাইবে.। গাড়ী আনিতে বলিয়া তিনি "মা ষঠীর” মত 
ছেলের দলে বেষ্টিত হইয়া! বারান্দায় আরাম-কেদারায় বসিয়া আছেন। 
দিদির যে ছেলেটির নল-টানাটানির উৎপাতে তাহাকে তামাক পর্যস্ত 
ছাড়িতে হইয়াছে, সে তাহার এক কাণ ও দাদার একটি মেয়ে তাহার 
আর এক কাণ ধরিবার চেষ্টায় আছে ;_-বৌদিদি পশ্চাৎ হইতে মেয়েকে 
বারণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় চেষ্টিত; কাকীম! হাসিতেছেন। এই 
সময় আমি ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম, “কাকাবাবু আমাদের পরীক্ষার স্বল 
বাহির হইয়াছে ।” কাকীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর ভালত ? 
কাকাবাবুর খবর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়? 
ঘোড়া বাজী জিতিয়। আসিলে অশ্বস্বামী যেমন আনন্দে তাহার পিঠ 
* চাপড়াইয়া তাহাকে আদর করেন, তিনি উঠিয়৷ তেমনই করিয়। আমার 
পিঠ চাপড়াইয়া আমাকে আদর করিলেন। কাকীমা বলিলেন, “আমর! 
ত আগেই বলিয়াছি, বৌমার 'পয়” ভাল। আমাদের বৌদের সকলেই 
অমনই।” : কাকাবাবু বৌদিদিকে বলিলেন, “বৌমা, যাও, . ছোট 
'বৌমাকে ডাকিয়া, আন।” তিনি যাইয়া দাদার আফিসে টেলিফোনে 
সংবাদ দিয়া আবার-বারান্দায় আসিলেন। এ দিকে বৌদিদি বিলোলাকে 
হাজির করিলেন। কাকাবাবুর কাছে বধৃদিগের . ঘোম্ট। দিবার হুকুম 
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ছিল না। বিলোল! অমবগুষ্ঠিতা অবস্থায় আসিয়া সম্ুখে-আমাকে 
দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া ঘোম্টা টানিল। আমি চলিয়া! যাইবার. উদ্যোগ 
করিলে কাকাবাবু আমাকে ধমক দিলেন, পলাইতেছিস যে?” 
ততক্ষণে বাড়ীতে সংবাদ রাষ্ট হইয়াছে । পিসীমা ও জ্যেঠাইম। আদিয়। 
উপস্থিত হইলেন--মাও আসিলেন । ননন্বাকে দেখিয়। কাম! মাথায় 
কাপড় তুলিয়া দিলেন। কাকাবাবু বিলোলাকে বলিলেন, “শুনিয়াছ ত, 
মা, বিকাশ পাশ হইয়াছে । এখন আমাদের সন্দেশ খাওয়াও । সেবার 
কেবল অপর্ণাকে খাওয়াইয়াই নিষ্কৃতি পাইয়াছ--এবার খাইবার লোক 
অনেক।” তাহার পর তিনি বলিক্নেন, “ভাল । তুমি না হয় পরে 
খাওয়াইও। আজ আমি বিকাশকে *খাওয়াইব--তোমাকে রাধিতে 
হইবে।” পিসীমা আমাকে বলিলেনঃ “এবার তুই যেমন পড়িয়াছিম, 
নেন আর কখনও পড়িস্‌ নাই। এবার তোর শরীর যেন 
আধখানা হইয়। গিয়াছে ।” জ্যেঠাইমা বলিলেন, “পড়াও ত ক্রমে 
৮ হয়? 

 কাকাবাবুর আর বেড়াইতে যাওয়া হইল না__তিনি জিনিষের ফার্দ 
করিলেন। সরকার জিনিস আনিতে গেল। এ দ্বিকে গাড়ী আসিলে, 
সেই গাড়ী অন্ুকূলকে ও অপর্ণাকে আনিবার জন্য পাঠান হইল। দাদা 
ও সেজদাদ। শীপ্ত শীগ্র ফিরিয়া আসিলেন। সে দিন বাড়ীতে যেন একট 
উৎসব চলিল। অপর্ণা আমিলে জ্যেঠাইমা বলিলেন, “কেমন, আমার 
বধূর “পয় আছে ত?” অপর্ণা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বিলোলাকে প্রণাম ' 
করিয়া বলিল, "্পয়স্থিনী মহাশয়া ! আপনার ক্ষুরে নমস্কার ।” গুরুজন- 
দিগের সম্মুখে বিলোল! কোনও উত্তর দিতে পার্সিল না বটে, কিন্তু অপর্ণা 
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যেূপে-থাহতে হাত বুলাইতে লাগিল, তাছাতে বুঝিলাম, উত্তরটা 
বাচিক না হইয়া কায়িক হইয়াছে। 
বিলোলার সঙ্গে. আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন আমি তাহার 
আগমন প্রতীক্ষাই করিতেছিলাম । বিলোলা কক্ষে গ্রবেশ করিতেই 
আমি উঠিয়া দাড়াইলাম-_সাফল্যোৎফুল্লহদয়ে তাহাকে আলিঙ্গনবন্ধ 
করিলাম। সে যেআমার আনন্দে আনন্দিত হইবেই, তাহাতে আমার 
সন্দেহ ছিল না। কিন্ত আমি তাহার মুখে হ্ষদীপ্তি দেখিতে পাইলাম না। 
আনন্দ-স্চক কোনও কথা আমি তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম না। 
আমি হতাশ হইলাম ; কিন্তু মনকে বুঝাইতে বিলম্ব হুইল না । রাত্রি 
অধিক হইয়াছে; বিলোলা৷ শ্রান্ত, তাই তাহার এ ভাবাস্তর দেখিতে 
পাইলাম। 
আমি উপন্তাসখানির আখ্যানবস্ত অত্যন্ত জটিল করিবার চেষ্টা 
অসম্ভবের পর অনভ্ভব ঘটনার সমাবেশ করিতেছিলাম-_সামপ্রস্তের ও 
সরলতার সর্বনাশ সাধন করিতেছিলাম। সেই কাজে খানিকটা সরু 
কাটাইয়া যখন শয়ন করিতে যাইলাম, তখন বিলোলা ঘুমাইয়! 
*পড়িয়াছে। আমি ধীরে ধীরে তাহার মুখচুম্বন করিলাম--যেন তাহার 
ঘুম ভায়া না যায়; তাহার পর শয়ন করিয়! অন্লক্ষণের মধ্যেই গা 
নিতরায় অভিভূত হইলাম। যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বিলোলা 
চলিয়া গিয়াছে। তাহার ব্যবহারে আমি কিছু বিস্মিত হইলাম--একটু 
ব্যথিতও হইলাম। কিন্তু তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলাম না-- 
তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । : 
তখন যদি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিতাম। যদি তাহার অভিমান সন্দেহে 
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পরিণভিলাভ-করিবার পূর্বেই তাহা উদ্ম,লিত করিয়া দিতাম) যদি নিশ্ষল 
সাহিত্য-চষ্চায় অপব্যয়িত সময় প্রেমস্থখ-সন্তোগে ব্যয় করিতাম! 
প্রতিকূল ঘটন৷ সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত আসিয়া উপস্থিত 
হয়। কেন আইসে, কোথা হইতে আইসে, তাহার নির্ণয় করা মানবের 
সাধ্যাতীত। তাই লোক তাহাকে আনৃষ্ট বলে-_অদৃষ্টের বাহিরে পথ 
নাই বলিয়া শীস্তিলাভের চেষ্টা করে --চেষ্টা ফলবতী হউক, আর 
নাই হউক, চেষ্টার ক্রটা হয় না। আহার পর বিচার একবার আরন্ধ 
হইলে মূল বিষয়টা দুরে পড়িয়া থাকে-_বিচার সুস্্র হইতে সুক্্তর হইতে 
থাকে। অদৃষ্ট লইয়াই কত বিচার-_কত মত-প্রকাশ -কত তর্ক হইয়া 
গিয়াছে । মানুষ এক দিকে যেমন যার দেখিতে পায় না, তাঁহাকে অদৃষ্ট 
বলে, আর এক দিকে তেমনই যাহা দেখে না, তাহাকে দর্শন বলে! এই 
*্ণনের চচ্চায় কত মানুষ আত্মনিয়োগ করিয়াছে-_অবাজ্মনসগোচরের 
সন্ধানে সুম্মাতিসুক্ম বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে! কিন্তু কেহ তাহার সন্ধান 
'পাইয়ছেকি? 
ষে প্রতিকূল ঘটনার কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। এক 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল--আর এক পরীক্ষা সম্মুখে -এক ৰৎসরও 
নাই। এতদিন পধ্যস্ত আইনের পুস্তকের পাতা কাট? হয় নাই--এবার 
-গাতা কাটিলাম। পাতা কাটিতে কাটিতে দেখিলাম, জিনিষট! একেবারেই 
অপরিচিত । এখন কি হইয়াছে, বলিতে পারি না; কিন্ত আমাদের 
সময় জনকতক পাঠনিরত ছাত্র ব্যতীত আর কেহ আইনের কলেজে 
নিয়মিত পাঠ করিত না। তখন প্রতিনিধির ছারা উপস্থিত হইয়৷ হাজিরা 
লিখান বা হীজিরা লিখাইবার সমগ্প উপস্থিত হশয্াই রীতি ছিল। 
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আমিও সে রীতির বাতিক্রম করি নাই। এখন ভন্ম হইল--এত পুস্তক, 
সময় এত অল্প, কি হইবে? . সাহিত্যের সহিত জিনিষটার সম্পর্কমান্ত্ 
নাই।.. শেষে মেজদাদার কাছে উপস্থিত হইলাম । আমার হাতে 
আইনের পুস্তক দেখিয়া মেজদ্াদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি বিকাশ ?” 
আমি বহিগুলি টেবলের উপর রাখিয়৷ বলিলাম, “কোন্‌ বহি প্রথমে 
পড়াইবেন?” মেজদাদ1 বলিলেন, “এ ধে আইন ! আমি ত কখনও 
আইন পড়ি নাই। আমার অপেক্ষ! তুমিই অধিক পড়িয়াছ। আমি ত 
পড়াইতে পারিব না” শেষ আশ] ছিল, মেজদাদ1 পড়াইলে নীরসও 
সরস করিয়া! গলাধঃকরণ করাইয়া দিতে পারিবেন । সে আশাও শেষ 
হইল। এখন উপায়? মেজদাদ] বলিলেন, “আপনি পড়িলেই হইবে। 
আর কাহারও সাহাষ্য লাগিবে না1” আমি আইনের পুস্তক লইয়া 
মাথা ঘামাইতে লাগিলাম। যে জিনিষ একেবারেই ভাল লাগে না 
তাহার অধ্যয়ন যে কত কষ্টকর, তাহা! ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ 
বুঝিতে পারিবে না। তাহাতে অল্লেই শ্রান্তি বোধ হয়। প. 
তাহার পর, তখন আমার সাহিত্যমেবার নেশা জমিয়াছে। যে 
নদী ক্রমশঃ বিস্তৃত ও পুষ্ট হইয়া ভূভাঁগে কল্যাণ বিতরণ করে, তাহার 
মূল যেমন স্থদূর পর্বতের উপর তরুছায়াক্গিপ্ধ উপলমধ্যে লুকায়িত 
থাকে, আমার আলোচনার মৌলিকতার মূল তেমনই মেজদাদার কক্ষ- 
মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। কেহ.তাহার সন্ধান পাইত না।--যশ আমিই 
পাঁইতাম। সেই যশের জন্য আমার বিরলপ্রাপ্ত অবদর সাহিত্য- 
সেবায় ব্যয়িত হইত । আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, আমি অসার 
কাচের চাকচিক্যে মুগ্ধ-হইয়! অমূল্য মণির সন্ধান ত্যাগ করিতেছিলাম । 
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.. বালক মুন্র-সৈকতে ইতন্ততঃ-বিক্ষিপ্ত সুত্র ক্ষুত্র বিচিত্রবর্ণ বিশ্নক 

সংগ্রহ করিয়া আনন্দিত হয়--সুক্তাগর্ড শুক্তি সে চিনিতে পারে না। 
আমারও সেই দশা হইয়াছিল। সেজন্ত আমি বিলোলার দোষ দিতে 
পারি না । এক দিন আমি তাহাকে দোষী মনে করিয়াছিলাম। তাহার 
পর আপনার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছি--তখন আমি 
স্বার্থপর প্রেম লইয়া বিচার করিয়াছিলাম। তাই মন হইতে অভিমান 
ধৌত করিয়া দৌষগুণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি নাই। দোষ 
আমার ।. যে ৫গ্রমকেই ঈপ্সিত মনে করিয়া তাহার জন্য আর সব-- 
অর্থ__যশ ত্যাগ করিতে না পারে,সে প্রেমৌপভোগ করিবার অধিকারী 
নহে--প্রেম ধর্ট্েরই মত, সে অনধিকারীর অধিকৃত হয় না। সংঙারে 
তাহার পক্ষে দুঃখভোগ অনিবাধী।. আমি সেই জন্য আমার কর্ম- 
দোষেই ছুঃখভোগ করিতেছি, সে জন্য আর কাহাকেও দোষী করিতে 
পারি না । আমি শাস্তিলাভের' অধিকারী নহি, সে আশা করিতে 
পারি না--তবে যদি বিস্বৃতি লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমি 
যথেষ্ট বিবেচনা করিব । কিন্তু বিস্থৃতি-_তাহাও কি আমি পাইব না? 
স্বৃতির দাবদাহে দগ্ধ হৃদয় লইয়া এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে অস্থির- 
ভাবে ছুটিয়া বেড়াই! .. 

মাসের পর মাস যাইতে লাগিল--পরীক্ষার সময় তই নিকটে 
আসিতে লাগিল, আমার ভাবন! ততই বাড়িতে লাগিল। তখনও আমি 
জীবনে অসাফল্য কি, তাহা জানি নাই-.এতদিন মনে অসাফলোর 
আশঙ্কাও কখনও উদ্দিত হয় নাই । এবার সে আশঙ্কা দেখা .দিল। 
বিশ্ববিষ্তারয়ের লব বাজী জিতিয়া আসিয়ঠ:কি শেষ বাজী হারিব? 


রত 
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ব্যবসার প্রবেশদ্বারেই কি আঘাত পাইব? এ কথা আমি যতই মনে 
করিতে লাগিলাম, আমার আশঙ্ক। ও চাঞ্চল্য ততই বাড়িতে লাগিল। 
আমি অধ্যয়নের মাত্রা বাড়াইয়া দিতে লাগিলাম। এমন কি, কিছু 
দিনের জন্য উপন্যাসের পাগুলিপিখানিও আর টেবলের দেরাঁজ হইতে 
বাহির হইল না। অবান্তর হইলেও বলিয়৷ রাখি, সে উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় নাই । পাঠকদিগের সৌভাগ্য, সন্দেহ নাই । দুই বৎসরের 
কাজ এক বৎসরেরও অল্প সময়ে সম্পন্ন করিতে হইলে যে দারুণ শ্রম 
অনিবার্য, আমি সেই শ্রম করিতে লাগিলাম। আমার অবস্থা দেখিয়! 
কাকাবাবু এক দ্িন বলিলেন, “বিকাশ, তুই যে দেখিতেছি, পরীক্ষার 
তাড়ায় আহার নিদ্র ত্যাগ করিলি ! যদি ভালরপ প্রস্বত না হইতে 
পারিস, না হয় আগামী বার পরীক্ষা দিবি । শরীর নষ্ট করিস্‌ না।” 
আমিকিস্ত মনে করিলাম, অপ্রিয্ন কর্তব্য যত স্বর পারা যায়, খের, 
করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এ দুশ্চিন্তা আর অধিক দিন 
আরও এক বৎসর সহা করা চলিবে না; আর এ শ্রম--এও কি অ+ 
অধিক দিন চলিতে পারে? আমি স্থির করিলাম, না-এইবারই 

, পরীক্ষা দিয়া শেষ করিব। আমি পূর্বের মত পরিশ্রম করিতে 
লাগিলাম। | 


পরীক্ষাও দিয়া আসিলাম। 


পরীক্ষ। দিয়া ফল কি হইবে, সে বিষয়ে সংশয় পূর্বে আর কখনও 
"হয় নাই, সাফল্য সন্থদ্ধে সন্দেহ থাকিত নাঁ। এবার কিন্তু সন্দেহ 
ঘুচিল না,_কি জানি কি হয়? কাজেই পরীক্ষা শেষ হইলেও ছুশ্চিন্ত। 
গেল না। 288 নে 


2৭ 


দ্ধ হাদয় 
. দিনির স্বামী ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট । তাহার কর্ণস্থানে দিদি ম্যালে- 

রিয়া বাধাইয়াছিলেন। প্রায় এক বৎসর চিকিৎসাতেও শরীর লারে 
নাই। তখন কথা হইল, কাকাবাবু তাহাকে লইয়া! পশ্চিমে যাইধেন। 
দাদার ও সেজ দাদার আফিস। মেজদাদাকে কাকাবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমার সঙ্গে যাইবে?” মেজদাঁদা বলিলেন, “যদি দরকার হয়, 
যাইব।” তাহার আগ্রহের অভাব বুঝিয়া কাকাবাবু আর সে কথা 
বলিলেন ন1-_মেজদাদা আপনার ঘরটির মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন,- তাহার পত্রীর স্বতিপূত সেই কক্ষ তাহার 
নিকট দেবমন্দিরের মত প্রিয় ছিল। আমার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল, 
আমার শরীরে গুরুশ্রমের চিহৃও বিলুষ্ক হয় নাই। কাক বাবু আমাকে 
বলিলেন, “তুই চল ।” স্থির হইল, 'দিদ্ি তাহার পুত্র কন্যা ও কাকীমা 
)্িইবেন,_ সঙ্গে কাকাবাবু, আমি ও বিলোলা'। পিসীমা যাইবার কথ! 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু মেজদাদার যাওয়া হইবে না জানিয়া তিনিও 
ঘর যাইতে চাহিলেন না। কাঁকাবাবুও বলিলেন না। তীহাকে কে 
দেখিবে? 

যাইবার সব আয়োজন: হইয়া যাইলে সংবাদ আমল, সহসা একটি : 
স্থপাত্রের সন্ধান মিলিয়াছে, এবং বিলোলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সেই পাত্রে কন্তা- 
সমর্পণে আর বিলম্ব করা স্থবুদ্ধির কাধ্য মনে করিতেছেন না। বিবা- 
হের আর অধিক বিলম্ব নাই । সেই জন্ত তিনি বিলোলাকে রাখিয়া যাইতে 
অন্গরোধ : করিলেন ৷ 2 সে জিরা উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না। 

বিলোলা পিালরে গেল। আমি কারি সঙ্গে তিনে যাতা 


লে, 
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করিলাম। এক মাস পরে আমি শ্তালকের কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
ফিরিয়া! আদিলাম। পরীক্ষার ফলও বাহির হইল। আমি পরীক্ষা- 
সমুদ্র পার হইয়া কূলে উপনীত হইতে পারিয়াছি। 

কিন্ত.-ততদিনে আমার ভ্রান্তি-বৃক্ষে ফল ফলিয়াছে। 


ম্বষ্ঠ পন্বিচ্ছেছ 


ভ্রান্তির ফল 


ছুই বদর পরে আমি যখন অবসর পাইলাম, তখন বিলোলার 
মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে,' সে আমার কাছে তাহার প্রাপ্য পায় 
নাই। সে উপেক্ষিতা! সে যে আমাকেই গুণে, শিক্ষায়-_সর্বববিষয়ে 
পুরুষের আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা আমি তাহারই কাছে 
শুনিয়াছি। কিন্তু যুবতী তাহার প্রণয়কে কেবল ভক্তিতে পর্যবসিত 
করিয়া সুদূর আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনার উদ্দাম আশাকে সংযত 
ও আকাজ্ষাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না, তাই বিধবার পক্ষে স্মৃতিমাত্র 
সম্বল করিয়া প্রেমকে ভক্কিতে পরিণত করিবার জন্ত কঠোর সংযম- 
শিক্ষার ব্যবস্থা । কিস্ত বিধবা স্বামীকে নিকটে পায় না,শ্বামী মৃত্যুর 
অন্তরালে মানুষের সকল প্রবৃত্তির অতীত হইয়! দেবতারূপেই তাহার 
হৃদয়ে বিরাজিত থাকেন” মৃত্যু বিধবার আশাকে সংবত ও আকা- 
জ্ষাকে ইহলোকের উত্তেজনা-মুক্ত করিয়! দেয়। সধব! যুবতী স্বামীকে 
অস্তরে বাহিরে পাইয়াও যদি মনে করিবার অবসর পায় যে, সে 
তাহাকে পাইতেছে না"_তবে তাহার বেদনার অন্ত থাকে ন17' সে 
যদি মনে করিতে পারে ধে, তাহার প্রেমপূর্ণ পানপাজ্স পতির অধর- 
সৃষ্ট হইয়াই পরিত্যক্ত হইয়াছে,-ঘর স্বামীর সাদর ব্যবহারে তাহার 


ড় 
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হৃদয়ের তৃষা! মিটিতেছে নাঁ_-তবে তাহার মনে *অভিমান-কুস্বাটিকার 
উদ্ভব হয়। সে কুজ্বাটিকা যত গাঢ় হয়, ততই সে প্রকৃতিকে বিকৃত 
দেখিতে থাকে--ততই স্থখের আশা হতাশায় নষ্ট হইতে থাকে । বিলো- 
লার তাহাই হইয়াছিল। মে আমার হৃদয়ের পক্ষে যেরূপ অত্যাবস্তক 
হইয়াছিল, আমি তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই যে, সে আমার গৃহের 
পক্ষে ও বাহিরের আমার পক্ষেও তেমনই অত্যাবশ্যক । সে ক্রটী 
আমার । তাই বলিয়াছি, আমার ভ্রাস্তি-বৃক্ষে ফল ফলিল ! তখনও যদি 
বুঝিতে পারিতাম, তবে বিশেষ চেষ্টায় হয় ত সে বৃক্ষ উতৎ্পাটিত করিতে 
পারিতাম- হয় ত জীবনে স্থুখলাভ করিতে পারিতাম। তাহা হয় নাই। 

বিলোল৷ তাহার হতাশার বেদন। বা বিরক্তির যাতনা, যতদিন 
পারিয়াছিল, আমাকে জানিতে দেয় নাই। সেহ্ৃদয়ে যখন বেদনা 


যাতন। সহ করিয়াছে, তখনও রমণীপ্ঘভাব-স্থুলভ সহিষ্ণুতা আমাকে : 
তাহার অস্তিত্ব জানিতে দেয় নাই। ইহা যে কেবল অভিমানেরই ফল, 
এমন নহে। যে আমাকে উপেক্ষা করিয়াছে, তাহাকে আমার বেদনা 


জানাইব না,_-এই অভিমানে অনেক সময় রমণী ভ্রান্তি-বশে জীবনের 
সবখু নষ্ট করে,_আপনি আপনার মনে বেদন! রাখিয়া! স্বাস্থ্য, সখ, 
শাস্তি সব হারাইয়া সর্বস্বান্ত হয় সত্য কিন্তু শ্বাভাবিক সহিষ্ণুতা 
ব্যতীত রম্পীর পক্ষে সে দুষ্কর কার্য সম্পাদন সম্ভব হয় না। রমণী তাহার 
সর্বস্ব সম্ভানের শোকে বিদীর্ণ-হৃদয় লইয়াও শ্মশান হইতে প্রত্যাগত 


শি 


স্বামীকে সাত্বন! দেয়, ছুঃখের ভার বহিয়াও স্বামীর সংসারের শ্রী অক্ষু্ণ : 


রাখে,--উত্তণস্ত পতিকে শাস্ত করিবার চেষ্টায় কত কষ্ট সানন্দে সহ 
করে। রমণীর এই স্বাভাবিক সহিষ্ণুভায় এই দেবত্বের ফলে সংসারে 


৬১ 


দক্ধ দয় 


মান্য অম্বতের আঙ্বাদ পাইয়া ধন্ত হয়। কিন্তু সময় সময় আবার এই: 
সহিষ্ুতার প্রলেপহেতু স্বামী স্ত্রীর হ্ৃদয়-ক্ষত দেখিতে ন1 পাইয়৷ ভ্রাস্ত 
হয়,--সংসার অন্থখের আগার হয়। 

তখন বিলোলার হৃদয়ে প্রেমের ও বিরক্তির যুগ্ম ্রবাহ্‌ প্রবাহিত 
হইতেছিল। প্রেমের প্রবাহ. তখনও প্রবল । তাহার উচ্ছসিত তরঙ্গমালা 
তখনও আমার হৃদয়তটে প্রতিহত হইয়া সুখের শ্বেতফেন হাস্তে ছড়াইয়। 
পড়িত--আমি সেই প্রবাহের অস্তিত্বই অনুভব করিতে পারিতাম। 
দ্বিতীয় প্রবাহ তখনও ক্ষীণ-_আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রবল বল 
সঞ্চিত করিতে পারে নাই; সংষমের কূল লঙ্ঘন করিতে পারে না।. 
বিলোলাও তাহাকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিতেই চেষ্টা করিত। 
তাই আমি তাহার অস্তিত্ব অন্ুত্তব করিতে পারিতাম না। তাহার 

' অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহই হয় নাই, তাই আমি তাহার ম্ববূপ- 

নির্ণয়ের চেষ্টাও করি নাই '. যদি করিতাম 1 

আমি জীবনে আমার হতাশার বেদনাই বড় বলিয়া মনে করিয়াছি । 
কিন্তু তখন যদ্দি বিলোলার ধাঁতনার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিতাম, 
তবে আমার সেই স্বার্থনঞ্তাত ভ্রান্তি দূর হইয়া যাইত। আমা সাফল্যের 
গৌরব ছিল, বশের আকাঙ্ফা ছিল, ব্যবসার উত্তেজনা ছিল, বিলোলা ছিল 
--তথাপি আমি তুচ্ছ অভিমানে তাহার নিকট যতখানি আশা! করিয়া- 
ছিলাম, ঠিক ততখানি পাই নাই মনে করিয়া, হতাশার বেদনায় জ্ঞানশূন্য 
হইয়াছিলাম-যে সংসারে 'আমি. অরারিত স্থথ পাইয়াছিলাম, সেই 
সংসারের প্রতি,আমার প্রতি,বিলোলার প্রতি কর্তব্য অতলতলে ডূবাইয়! 
সাজান বাগান শ্মশান করিয়াছি । কিন্ত বিবোৌলার ত আমি ছাড়া আর 
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কিছুই ছিল ন! ।-_-আমার প্রেমলাভ করিয়া আমার জীবনসর্বন্ব ও হৃদয়- 
সর্বস্ব হইবার আকাঙ্ষা ব্যতীত আর কোনও আকাঙ্ষাই ছিল না। এ 
অবস্থায় সে যদি ভুল বুঝিয়! মনে করিয়া থাকে, সে উপেক্ষিতা, তবে 
তাহার হতাশার বেদনার পরিমাণ কর কি সম্জব? সে মনে করিয়াছিল, 
সংসারে তাহার সখ নাই, জীবনে তাহা'র আকাজ্ষ! নাই, জগতে তাহার 
স্থান নাই! 

বধূ যখন স্বামীর ঘরে আইসে, তখন সে অভ্যস্ত অবস্থা হইতে অনভ্যত্ত 
অবস্থায় আসিয়া অনেক অন্থুবিধা অনুভব করে। তাহাকে অভ্যাসবশে 
সে সব অস্থ্বিধা স্থবিধা মনে করিয়| নৃতন অবস্থার মত করিয়। 
আপনাকে গঠিত করিতে হয়। স্বামীর প্রেম তাহাকে সে কাধ্যে সাহায্য 
করে- স্বামীকে সুখী করিবার বাসনার উত্তেজন। ভাহীকে সকল বাধূ! 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখাইয়া দেয়। যে স্থানে সে উত্তেজনা - 
হতাশার বেদনায় বিলীন হইয়! যায়, সে স্থানে বাঁধ! অতিক্রান্ত হয় ন। রঃ 
অস্থবিধা অন্থবিধাই থাকিয়! সর্ধবদ] সর্ধবকাধ্যে বেদনা উৎপন্ন করে__ 
চরণতলবিদ্ধ কণ্টক যেমন চলিতে ফিরিতে কেবলই খচ. করিয়! উঠে, 
'তেমনই সর্বদ1 খচ. করিয়া উঠে । 

বিলোলার তাহাই হইয়াছিল । মা*র মৌনন্সেহ, পিসীমা*র মুখর 
বত্ব, জ্যেঠাইমা'র আবেগোচ্ছাসহীন কিন্ধু গভীর ভালবাসা, কাকীমার 
ও কাকাবাবুর সর্বদা সপ্রকাশ আদর-_-এ সব যে তাহার হৃদয় স্পর্শ 
করিত না, এমন পাষাণী সে নহে; বরং আমি তাহার কোমলতার 
পরিচয়ই পদে পদে পাইয়াছি) বরং আমি দেখিয়াছি, সে. তাহার কঠোর 
বর্তব্যবুদ্ধির বাধ দিয়! তাছ্বার কোমলতা প্রবাহকে নিমস্ত্রিত করিত ॥ 
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সংসারের কাহারও প্রতি তাহার বর্তব্যে কোনও ক্রুটী কেহ লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই। পিসীমা বলিতেন, “ছোট বৌমা'কে কোন কাজ দুইবার. 
দেখাইয়। দিতে হয় না।” সে যন্ত্রবৎ দবকাজ করিয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে কোমলতার, নিগ্ধতার, সরসতার অভাব ছিল-_-এমন নহে । 
পল্সের ত্বদয় যেমন লৌরভপুর্ণ থাকে, তাহার হৃদয় তেমনই সকল 
সরসতার সার প্রেমে পূর্ণ ছিল। তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছি। সে 
মৌরভ শারদপবনবাহিত কমলকাননোখিত সৌরতেরই মত আমার 
হৃদয় স্থরভিত করিয়াছিল। আমি ত্রীস্তির অনল জালিয়। অভিমানের 
ধূমে হৃদয় পূর্ণ করিয়া সে সৌরভ দূর করিয়াছি । কিন্তু আজও যেন 
সময় সময় মনে হয়, হৃদয়ের "প্রান্তে প্রান্তে ভাহার অবশেষ লাগিয়। 
আছে। সেও কিভ্রান্তি? কতবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, ঠিক বুঝিতে 
“পারি নাই। হউক ভ্রান্তি। যে জীবনে ভ্রান্তিতে কেবল যাতনাই 
পাইয়াছে, সে ইচ্ছা করিয়! যে ভ্রান্তিতে স্থখ, সে ভ্রান্তি দূর করিবে 
কেন? সে প্রেম যদি পুম্পিত হইতে না পারিয়া থাকে, তবে সে জন্য 
দায়ী তাহার ভ্রান্ত বিশ্বাস। আর সে ত্রাস্ত বিশ্বাসের জন্য দায়ী আমি। 
কারণ, আমার প্রেমের অভিব্যক্তিতে কোনও ক্রটী ছিল-_নহিলে, তাহার 
হৃদয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস স্থান পাইবে কেন? আর আমিও ত অভিমানকে 
 স্বাদয়ে স্থান দিয়াছিলাম। অভিমানকে হৃদয়ে স্থান.দিলে প্রেমের প্রবাহ 
- প্রতিহত হয়। নিবি জনও স্থখের আশ! 
থাকে ? 
_ চিরঙ্ন্দর প্রেমকে চির্থারী করিবার জন্যে একাগ্র সাধনার 
প্রয়োজন, সে কি কেবল কবিতার কথা? কবিতা! যে দত্য প্রচার করে 
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তাহাকে জীবনে প্রধুক্ধ করিবার আদর্শও ত আছি, দেখিয়াছি । কাব্য- 
সাহিত্যে এই সব কথা আমাকে বুঝবার দময় মেজদাদ তন্ময় হইয়া 
যাইতেন-__তিনি, আমি, কাব্য সব ভুলিয়া যেন ভাবলোকে বিচরণ 
করিতেন, তীহার আননে অপূর্ব ভাব ও নয়নে অপূর্ব্ব দীপ্ি ফুটিয়! 
উঠিত। দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতাম । চিরনুন্দর প্রেমকে সাধনার দ্বারা 
চিরস্থায়ী করিয়া জীবন কেমন করিয়! চিরন্থন্দর করিতে হয় লোকা 
তীত প্রেমকেও কেমন করিয়া স্থৃতির বন্ধনে বদ্ধ করিয়া হৃদয়ে রাখিতে 
হয়, তাহা ত আমি আমার ঘরেই দেখিয়াছি । তবুও কেন আমি তুল 
করিলাম ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে! | 

'বিলোলা আমাদের সংসারের নৃতন ব্যবস্থাগুলার অস্থবিধ সুবিধা 
মনে করিয়া লইতে পারে নাই--কেন না, সে মনে করিয়াছিল, সে 
,উপেক্ষিতা ; সে কাজে তাহার আগ্রহ ছিল না। কিন্ত সে, সে ভাঞ্চ, 
ব্যক্ত করে নাই। নে মনে করিয়াছিল, সে যখন স্বামীর উপেক্ষিতা, 
তখন এ সংসারে তাহার আর কোনও জোর নাই--সে কেন এ সংসারকে 
আপনার করিয়া লইবে, আর কেনই বা তাহার অঙ্ভূত অস্থবিধার কথা 
প্রকাশ করিবে? তাই দারুণ অভিমানে সে ভাব সে ব্যক্ত করে নাই। 
তাহার প্রথম .সন্তান পুভ্রের জন্মের পর যখন সে মনে করিল, সংসারে 
তাহার অধিকার জন্মিয়াছে তখন সে আর অস্থবিধাকে স্থবিধা মনে 
করিবার চেষ্টা করিল না; কিন্ত সে যে অস্থবিধা ভোগ ফুযিডিি 
ভাহ। আর অব্যক্ত সবাধিল না। 

কিন্ত যেরপে তাহার বিরক্তি আমার কাছে প্রথম ব্যক্ত হর 
তাহাতে বড় অনর্থ ঘটল । বিলোলা যদ্দি সে কথা আমীকে বলিত, 


৬৫ 


হি 


দগ্ধ হৃদয় 


তবে তাহাতে আমার +ধর্্যচ্যুতি ঘটিবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিত না । 
বরং সে যে এই সব অস্থবিধায় কষ্ট কষ্ট গাইয়াছে, তাহাতে আমার হৃদয়ও 
তাহার সহিত সমবেদনায় বাখিত তি হহত-_প্রেমাম্পদের হৃদয়ে কোন 
ব্যথা বাজিলে সে বেদনা প্রেমিকের হৃদয়ে বর্ধিত হইয়া বাজে । 
ইহ্থাই প্রেমের ধর্ম । আমি তাহাকে তাহার অন্ুবিধাগুলির স্বরূপ 
ব্ঝাইয়া দিতাম, এবং আমার বিশ্বাস, আমি বুঝাইলে সে তাহার 
ভ্রম বুঝিত। কারণ, তখনও তাহার হৃদয়ে আমার জন্য সঞ্চিত 
প্রেমামৃত বিকত হইয়া স্বণায় পরিণত হয় নাই। তখনও আমিই 
তাহার সর্ববন্থ । 

সে দিন আমি শ্বশুরালয়ে নিম রাখিতে গিয়াছিলাম। পিসীমা 
পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া! “দিন” দ্রেখাইয়া বিলোলাকে আনিবার 
,কথা বলিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন। বিলোলার জোষ্ঠাগ্রজ। 
তখন পিত্রালয়ে । তীহার স্বামী পশ্চিমে ব্যবহারাজীবের কাজ 
করিতেন; মংসারে আর কেহ ছিল না _এই জন্য তাহার পক্ষে পিত্রালযবে 
আগমনের স্থযোগ বড় হইত না । বিশেষ, আদালত বন্ধ হইলেই 
তাহার স্বামী পাহাড়ে বেড়াইতে যাইতেন- সন্ত্রীক যাইতেন। এবার, 
তিনি পত্বীর অনুরোধে দার্জিলিং যাইবেন বলিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
ছেন। বিলোল! তাহার দিদির কাছে তাহার অস্থবিধা ব্যক্ত, 
করিয়াছিল। বলিয়াছি, তাহার সংসারে অন্ত লোকের অভাব; 
স্থতরাং একটা! বড় সংসারের যে সব অনিবার্য ব্যবস্থায় বিলোল! অহু- 
বিধা বোধ করিয়াছি, সে সব তাহার কাছে অতাধিক অসুবিধা বলি- 
যাই মনে হইয়া! থাকিবে, এবং তিনিই শ্বতঃ-প্রবৃততা হইয়া আমাকে সে 
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সব অন্থবিধার কথ! বলিয়া প্রতীকারে চেষ্টিত'করিবার ভার লইয়! থাকি- 
বেন। তিনি যেরূপ অক্কুণ্ন হু্সতায় ন্বামি-সোহাগ-স্থখে জীবন কাটাই- 
য়াছেন, তাহাতে তাহার পক্ষে বড় সংসারের ব্যবস্থা ভগিনীর পক্ষে ছুঃমহ 
মনে করিয়া, সরল ভাবে আমাকে তাহ! জানাইবার ইচ্ছা শ্বাভাবিক। 
তাহাতে যে কোনও দোষ হইতে পারে, সে কথা বোধ হয়, তাহার কল্প- 
নারও অতীত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত-যৌবন! হইলেও, মীনাকরা 
জিনিষ যেমন অক্ষুণ্ন থাকে, তাহার দেহ ও মন উভয়েই তেমনই যৌবন 
অক্ষ্ন ছিল। 
আমি কিন্তু তীহার কথা সে ভাবে লইতে পারিলাম না,_তীহার 
কথায় আমার ধৈর্যযচ্যুতি হইল। ধৈর্ধযচ্যুতির কারণ ত্রিবিধ। প্রথমতঃ, 
আমি এ কথার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। যে সংসারে আমি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, এবং পালিত হইয়াছি, যে সংসার আমাকে সর্বৰ২% 
স্থুখে স্থুখী করিয়াছে, সে সংসারে যে কাহারও কোনও অস্থবিধা 
হইতে পারে, তাহা স্থিরভাবে, বিচার ব্যতীত আমি মনে 
করিতে পারি নাই। তাই এই অতকিত বিরক্তি-ব্যক্তির জন্য 
আমি প্রস্তুত ছিলাম না। দ্বিতীয়তঃ, যদি সে সংসারে বিলোলার 
কোনও অস্থবিধা হইয়া থাকে, তবে তাহা কখনই এত অধিক নহে 
যে, তাহা পরের কাছে ঘোষণা কর! তাহার পক্ষে সঙ্গত। আমি 
বিবেচনার সময় পাই নাই,__পাইলে হয় ত বুঝিতে পারিতাম, 
'বিলোলার সহোদর আমার পর হইলেও তাহার একান্তই আপনার, 
আমার কাছে আমার দাদা, মেজদাদা, সেজদাদা যাহা, তাহার কাছে 
তাহার দিদি তাহাই । আর সে হয় ত সরলভাঁবেই. আপনার অস্থবিধা 
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ব্যক্ত করিয়াছে। তৃতীয়ত:, এই কথায় আমার মনে অভিমান প্রবল 
হইয়া উঠিল । আমার পত্রী আমার'»এহে তাহার অস্থবিধার কথা 
আমাকে ন। বলিয়া অপরকে বলিল ! আমি কি তাহার এমনই পর? 
তিনি যেমন হাসিতে হাসিতে কথাটা বলিয়াছিলেন, ধৈর্য্যচ্যুতিহেতু 
আমার উত্তর তেমন হাসিতে হাসিতে বলা হইল না,-_-অশিষ্ট না হউক, 
অশাস্তির পরিচায়ক হইল । বিলোলার জ্োষ্ঠা তাহা বুঝিতে পারিলেন 
নাঃ তিনি বিদ্রপই করিলেন,_-আম্মার পপল্ীবাস কলঙ্কের” একটু 
উল্লেখ করিলেন । তাহাঁও হাসিতে হাসিতে । কিন্ত তিনি জানিতেন 
না, এই “কলঙ্ক” আমি গৌরব মনে. করিতাম,_সে গৌরবে আঘাত 
আমার সহিত 'ন|। 

কিন্ত আমার কথার ভাবে আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী বোধ হয় 
শর্মার মনের ভাব নূঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কন্তার কথার পরিণাম 
ভাবিয়া শঙ্কিতা হইয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 
কন্। বিদ্রপ করিয়া কোনও কথ। ললিয়। থাকিলে, আমি যেন তাহাতে 
মনে কিছু না করি; ছুহিতা বহুদিন বাঙ্গাল! ছাড়া, সামাজিক ব্যবহার 
জানেন না, ইত্যাদি । 

বিলোলার সহিত আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন দেখিলাম, সে 
অতিরিক্ত গম্ভীর! সে তাহার ভগিনীর কথার উত্তরে রাগ করিয়াছে । 
আমি ভাবিলাম, দোষ আমার, না তাহার? আমি তোমার পর, আর 
তোমার ভগিনীই তোমার আপনার? | 

বিন। বাক্যব্যয়ে বেদনাপূর্ণ দীর্থরাত্রি অতিবাহিত হইল। আঘাত 
পাইলে গোখুর1 সাপ যেমন গজরাইতে থাকে, আমার মনের মধ্যে 
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অভিমান তেমনই গজরাইতে লাগিল। তাঁহার পর সে তাহার সঞ্চিত 
বিষ আমারই হৃদয়ে ঢালিয়'রিয়াছিল। 

দশ মাস পিতৃগৃহে বাসের পর ছয় মাসের পুত্র লইয়া বিলোলা যখন 
পতিগৃহে আসিল, তখন তাহার মুখ অন্ধকার । 


৬৯. 


শগ্তষ পল্লিচেজ্হচ্গ 
ছুঃখারস্ত 

অন্ধকার মুখ লইয়া বিলোল। পতিগৃহে আদিল। আমার হৃদয়েও 
_ অভিমানের কুক্কাটিকান্বকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। যে অভিমান 
শারদ প্রভাতের লঘু কু্বাটিকার মত প্রকৃতির মুখ ক্ষণতরে আবৃত করিয়। 
_ অরুণবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া যায়, এ সে কুজ্বাটিকা নহে। ইহা 
. বদ্ব-জলার অস্থাস্থ্যকরবাম্পপুষ্ট ঘন কুহেলিকা-_-রবিকর তাহা৷ ভেদ 
_ করিতে পারে না--তাহা মৃত্যু র মত ভয়ঙ্কর-__শ্মশানের সহচর। তাহা 
কেবলই ঘন হইতে লাগিল । 

কি ছুঃখেই আমার দিন কাটিতে লাগিল ! যদি একবার সে ছুঃখ 
ব্যক্ত করিতে পারিতাম? কিন্তু ব্যক্ত করিব কোথায়? বিলোলার 
“কাছে! তখন আমার যৌবনাবেগোচ্ছুসিত প্রেম আমার হৃদয় পূর্ণ 
' করিয়া আছে। বিলোলাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বক্ষে ধরিবার জন্য যে 
ব্যাক্ুলতা-_তাহার ওষ্ঠাধরে আবেগতণ্ত চুম্বন দান করিবার জন্ত যে 
'আকুল আকাঙ্ষা--তাহা সংযত করিবার জন্যই আমার হৃদয়ের সমস্ত 
- . শক্তি যেন প্রযুক্ত করিতে হইত। কেবলই যাতনা পাইতাম। আমার 
বিবার ঘরেই আমার শয়নের ব্যবস্থা ছিল। পার্থর ঘরটি বিলোলার-_ 
. তাহার জব্যাদিতে সজ্জিত ছিল। এবার পুত্র লইয়া আমিয়া সে পূর্বে 
. অনধিকৃত সেই ঘরটিই অধিকৃত করিয়াছিল। আমি তাহার আগমন- 
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প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া প্রভাতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, কিন্ত 
ভ্রান্ত মানের জন্য তাহার কক্ষে পদীর্পণ করিতে পারিতাম না) করিলে 
ব্যস্তভাবে ফিরিয়৷ আসিতাম, তাহাকে ডাকিতে পারিতাম না! কিসে 
এ ভ্রাস্তির উদ্ভব? 

আমি রাত্রি জাগিয়৷ কবিতায় আমার মর্শবেদনা ব্যক্ত করিতাম-_- 


প্রার্থনা আজি, ক্ষম। কর যত 
জীবনের অপরাধ । 
তোমার প্রণয় দিয়াছে আমারে 
মরতে অমৃত-ম্বাদ 
অন্ধ নয়নে ফুটেছে আলোক, 
ধন্য হয়েছি জানি'_ 
ধরায় অমর! প্রেমে আসে নামি? 
প্রেম দেয় কতথ্মনি। 
্বার্থ-গন্ধ- বিহীন প্রণয় 
চাহে না আপন পানেঃ-- 
আপন! বিলায়ে ভিথারী সাজিয়া 
গৌরব গণে দানে । 
তোমার প্রণয়ে চিনেছি, দেবত। 
বিরাজে মানব-মাঝে, 
চিনিলে তাহারে এই জীবনের 
ছুখমাঝে নখ রাজে । | 
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তুমি বুঝায়েছ, | . যে লভে প্রণয়, 
জয়ী সে জীবনন-রথে ঠ 
বিদ্ব-বল - - সংসারে শত 
বিপদ কভু ন। গণে। 
তুমি দেখায়েছ,, . লভিলে প্রণয়, 
অভাব থাকে না আর-- 
কিসের দৈন্য স্থখ-হিল্লোলে 
পূর্ণ হৃদয়. যার? রর 
বুঝেছি প্রণয়... শক্তি-_শান্তি। 
বুঝেছি, প্রণয় সখ; 
বুঝেছি, ধরায় | চির-মধুময় 
প্রণয়-পূর্ণ বুক । নি 
কিন্তু ভ্রান্তিবশে মিথ্যা মান ত্যাগ করিতে পারি নাই । এক এক- 
দিন রাত্রিতে উন্নিদ্র পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া তাহার স্থপ্তিমগ্র মাতাকে 
জাগাইবার জন্য অগ্রসর হুইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি; যদি সে মনে করে, 
পুত্রের জন্য তাহাকে জাগাইবার ছলে আমি পরাজয় স্বীকার করিয়াছি, 
তবে তাহার অধরে অবিশ্বাসের যে হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তাহা কল্পন! 
করিয়া__বিদ্যালয়ের প্রহ্ৃত বালক গৃহে অভিভাবক সে কথা জানিতে 
. পারিবেন ভাবিয়া যেমন ভীত হয়, তেমনই ভীত' হইয়াছি। কাদিতে 
পারি নাই-_-কেবল মনে হইয়াছে, কোনও তীব্র-দংশন কীট যেন আমার 
বক্ষে দংশন করিতেছে। কিন্তু তাহার অন্ধকার মুখে প্রুল্পতার বিকাশ 
দেখিলে--তাহার ওঠাধরে হাসির রেখা দেখিলে আমি কত সখী 


৭২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হইতাম! সেই প্রফুল্লতার-_সেই. হাসির কিরণে বুঝি আমার হৃদয়ের 
অন্ধকারও দূর হইত ! | 

'জয়! জগতে জয় কি সর্বত্রই স্থখের? যে জেতা গৃহ গ্রাম অগ্রি- 
দাহে শ্মশান করিয়া রক্তসিক্ত ভূমিতে আপনার বিজয়বৈজয়ন্তী-দণ্ড 
প্রোথিত করিয়া আগ্রেয়ান্ত্রের নির্ধোষে. আপনার জয় ঘোষণা করে. 
পীড়িত পরাজিতের গ্রীতির পরিবর্তে ঘ্বণামাত্র লাভ করিয়া সে জয়ী কি 
তাহার জয়ে স্থখলাভ করে? যে পিতা স্সেহের পরিবর্তে কঠোর ভীতির 
দ্বার! পুত্রকে পরাজিত করেন, সে জয়ী পিতা! কি তাহার জয়ে সখ লাভ 
করেন? যে পতি স্থখ--শান্তি-_-সব হারাইয়া কেবল কঠোর দাস্তিক 
মানে পতিগত-প্রাণা পত্বীর নয়ন অশ্রপূর্ণ ও জীবন ছুঃখময় 
করিয়া জয় লাভ করে, সেই জয়ী পতি কি তাহার জয়ে স্থখ লাভ .. 
করে? দন্ত স্থখের হইতে পারে না-_বিষবৃক্ষে কি কখনও অমৃত-ফল" * 
ফলিতে পারে? [ও 

আর পরাজয় ! মানুষ কি স্থানে স্থানে সাধিয়া পরাজয় লয়. নাঁ_ 
পরাজয়েই স্থখ পায় না? ম্মেহের নিকট--ভালবাসার নিকট--প্রেমের 
নিকট পরাজয় কত স্থখের! সেজদাদা আফিসের কাজ শিখিলে বাবা 
প্রায়ই বলিতেন, “বিভাষ, আমার অপেক্ষা ভাল কাজ করে” আফিসের 
অধিকারী এক দিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "কেন- ইহাতে কি তোমার 
আনন্দ হয়?” বাব! উত্তর দিয়াছিলেন, “আমাদের একট! কথা আছে, 
মানুষ সর্বন্র.জয় ইচ্ছা করে-_পুত্রের নিকট পরাজয়ই তাহার প্রার্থ- 
নীয়-_-তাহাতেই তাহার স্থখ।” বাবার মৃত্যুর পর:এই কথা বলিতে 
বলিতে সেজদাদা কীদিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। ধাহাঁদের পপ্রেম-প্রবাহে 


খত 


দ্ধ হদয় 


কোনও দিন কোনও ' বাধা লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সেই কাকাবাবু 
কাকীমাতে তর্ক হইলেই কাকাবাবু বার্জীরাখিতেন। আমরা কাকীমা*রই 
জয় কামনা! করিতাম; কারণ, কাকাবাবু হারিলে আমাদের আহারের 
আয়োজন আড়ত্বরপূর্ণ হইত । কাকাবাবু আপনিও যে পরাজয় কামন! 
করিতেন, তাহা তাহার পরাজয়ের আনন্দেই বুঝিতে পারিতাম। অনেক 
সময় বুঝিতে পারিতাম, কাকীমাকে জয়ের আনন্দ দিবার জন্য কাকা- 
বাবু ইচ্ছ! করিয়াই হারের দিক লইতেন | যে এরূপ স্থলে জয় কামনাই 
করে- পরাজয়ে অপমান মনে ঝরে-_-তাহার দারুণ দস্ভই তাহাকে . 
মোহাবিষ্ট করিয়া তাহার স্বেত--স্তালবানা--প্রেম ক্ষু্ন করে । নহিলে 
_ তাহার এমন ভাব হইতে পারে না'। আমিও ভ্রাস্তিবশে দারুণ দস্তেই 
_ জয়পরাজয়সন্বন্ধে বিকৃত ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলাম। দপ্ত পাষাণ- 
প্রাচীরের মত আমার দৃষ্টিপথ হইতে বাস্তবের মৃত্তি অন্তরাল করিয়া 
রাখিয়াছিল। স্থখের দিনে ধাহার সত্তা! অন্গভব করিতে পারি নাই, 
তিনি দুঃখের দিনে ঘটনার বজাধাতে সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন__ 
আমার দগ্ভ ভূমিতে লুটাইয়াছে, তাই আমি আজ বাস্তবের স্বরূপ 
দেখিতে পাইয়াছি। রঃ | 

বিলোল। আমার স্ত্রী- বয়সে শিক্ষায় আমার ছোট--আমার শিষ্া, 
সঙ্গিনী--সকল বিষয়ে সে আমারই উপর নির্ভর করে--তাহার স্থৃখা- 
স্থখের জন্ত শুভাগুভের জন্ত আমিই দায়ী--সে আমার জীবনের স্থখ- 
সংসারের কেন্ত্র --সস্তানের জননী-_তাহার কাছে আমার পরাজয় কি ? 
সে যদি তুল বুঝিয়া থাকে, তবে সেভ্রান্তির অপনোদন করাই আমার 
; কর্তব্য। কিন্তু আমি. তাহা বুঝিলাম না? ঘাহার সখের জন্ত আমি 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সর্বস্ব দিতে পারিভাম, ভাহানে এবার ্নহকসিগ্ক আহ্বান দিতে 
পারিলাম না। 
, যত দিন যাইতে লাগিল, তত দন্তের সঙ্গে সঙ্কোচ দেখা দিতে 
'লাগিল। এতদিন এই কঠোর ব্যবহারের পর কেমন করিয়া আপনার 
্রম স্বীকার করিব? বিলোল! কি মনে করিবে? সে আমার দৌর্বল্যে 
মনে মনে কত হাসিবে- হয় ত জয়োল্লাসে পিতৃগৃহে সে কথা বলিবে-_ 
আর কাহাকেও না! বলিলে তাহার দিদির আহত অভিমানে ভেষজ- 
প্রয়োগের জন্য তাহাকে যে বলিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন 
তাহার সেই অনির্বাপিত-যৌবন-বন্ধি নয়নে কি কৌতুক-দীপ্িই ফুটিয়া 
উঠিবে! আমি যে অভিমানের জন্যই তাহার বিদ্রপকে বিদ্রপ বলিয়! 
মনে করি নাই-_-করিলে আমার এ যন্ত্রণা হইত না, ভাহা আমি তখনও 
বুঝি নাই-_-তাহার পরেও অনেক দিন বুঝি নাই। এমন সামান্ত 
ভুলেও লোকের সর্বনাশ হয়! আর মনে হইত, বিলোলা যদি আমাকে 
দুর্বলচিত্ত মনে করে ; মনে করে, আমার সঙ্কল্লের দৃঢ়তা নাই--মতের 
স্থির নাই । তবে? তবে সে কি আর আমাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে? 
এইস ত্রান্ত বিশ্বাসে আমি কৃত্রিম কঠোরতায় চিত্তকে পীড়িত করিতে 
লাগিলাম--একটা ইংরাজী কবিতার কয় ছত্র কেবলই মনে করিতে 
'লাগিলাম": 
কোমল বিছুটী লতা পরশ কোমল করে, 
সাদর সোহাগ লভি নিঠুর দংশন করে) : 
সবলে কঠোর করে ধর চাপি" লতিকায়, 
কোমল কৌষেয় সম অনুভূত হবে তা"! 


দগ্ধ হাদয় 


বালক যেমন যোদ্ধা সাজিবাঁর জন্য খরধার তরবারি লইয়া খেল! 
করিতে যাইয়া তাহার আঘাতে ক্ষ্-বিক্ষত হয়, আমিও তেমনই কঠোর 
সাজিবার জন্য এই দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া তাহার আঘাতে ব্যথিত হইতে 
লাগিলাম। আমীর হৃদয়ের শান্তি ও জীবনের স্থুখ অস্তহিত হইল । | 

দি হৃদয় হইতে প্রেম দূর করিতে পারিতাম,_তবে বোধ হয় 
যাতনা ভোগ করিতে হইত না। যে উৎস হইতে অনাবিল স্ুখই অবি- 
রত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, আমি সেই উৎসের মূলে বিষ প্রয়োগ করিয়া-. 
ছিলাম। বিষ-বারি উৎসাপ্সিত হইয়৷ জীবনে কেবল জালার.সঞ্চার 
করিতেছিল; কিন্তু আমি সে উৎস শুফ করিতে পারি নাই। প্রেম 
কি কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারে? তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে, 
কত ঘটনা ঘটিয়! গিয়াছে _-কত পরিবর্তন হইয়াছে,_আমি পরিপূর্ণ 
সংসার ত্যাগ করিয়া শান্তি না পাই,-_বিস্থৃতি লাভ করিতে পারিব, এবং 
বিশ্বত হইব, এই আশায়-_-এই ছুরাশায় গৃহ ছাভিয়! গৃহ-হীন হইয়া, 
গৃহীর. হৃদয় ও সন্্যাসীর. ছদ্মবেশ লইয়া. দেশে দেশে ফিরিয়াছি, কিন্ত 
প্রেম মৃছিয়! ফেলিতে পারিয়াছি কি? মারাবাদের আলোচনা. করিয়া 
সংসার এন্দ্রজালিকের মায়া-হ্ষ্টি মনে করিবার চেষ্টা! করিয়াছি-_চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে। ভারতের কত তীর্থে ঘুরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দেব-. 
তার নিকট প্রার্থনা করিয়াছি, হে দেবতা, আমি শাস্তির আশা.করিতে 
পারি না,-কিস্ত বিস্বতি, তাও কি পাইব না? তুমি আমার দারুণ 
দ্রাবদাহ করুণা-বারি..দিয়! নির্বাপিত করিয়া দাও, আমাকে চরণে স্থান 
দ্াও। দেবতা আমার করুণ আর্ত. বর্ণপাত.করেন.নাই । আমি 
কেবল যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি ।. -বিনিদ্র হইয়া দেবতার .ধ্যান করিবার 


৭৬. 


সপ্তম-পরিচ্ছেদ 


নময় মানস-পটে আমার সেই সকল স্থখের ও দারুণ ছঃখের স্থৃতি-মন্দির 
গৃহের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে,_-আবর..ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে আমার লকল 
সখ ও সকল ছুঃখ সেই বিলোলার চিত্র। যাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, 
_তাহার এত চিত্র যে আমার হৃদয়ে চিরাহ্কিত ছিল, তাহা পূর্বে বুঝিতে 
পারি নাই। যেদিন অন্ুকূলের গৃহে তাহাকে প্রথম সৌন্দর্যের স্বপ্নের 
মত একবার দেখিয়া! লজ্জায় চক্ষু নত করিয়াছিলাম--যে দিন আমার 
গৃহে সে “ঘর করিতে” আপিলে তাহাকে দেখিয়া! মনে করিয়াছিলাম, 
আমার মানসী মৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত,-যে দিন 
তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ-চুম্বন করিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম, সংসারে আমার অপেক্ষা সুখী আর কেহ নাই,_-যে দিন পুন্র- 
ক্রোড়ে তাহাকে দ্েখিয়! চক্ষু ফিরাইতে পারি নাই, দেখিয়া দেখিয়। 
তৃপ্তি হয় নাই,_-সেই সব দিন তাহাকে যে যে রূপে দেখিয়াছিলাম, 
তাহার সেই সেই রূপ যে আমার হ্ৃদয়-পটে চিরাঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল 
তাহা ত পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। আরও বিস্ময়ের বিষয়, তাভার 
আধার মুখের কথা কই মনে আসিত না, চেষ্টা করিয়াও তাহার 
বিরক্তি-ব্যগ্তক মুখের চিত্র মনে করিতে পারিতাম না । প্রেম ভ্রান্তি 
যুক্ত হইয়া স্মৃতির কাটাটুক্কু ফেলিয়া দিয়াছে,_তাহার সৌরভেই 
আমার হ্বদয় স্থরভিত--আমার সাধ্য নাই, দে সৌরভ মুছিয়া 
_ফেলি। 
ধশ্ম অগ্নির মত সর্ববগ্রাপী,__সর্ববস্তরচি ৷ ধর্ম যাহার হৃদয় স্পর্শ করে, 
তাহার সমস্ত মনোযোগ আকৃষ্ট করে, -অন্য কোনও বিষয়ে তাহার 
আসক্তি থাকে না, আর সে পবিত্র হন । আমি সর্বশ্ুচিরূপে ধশ্মের 


রি. 


দগ্ধ হাদয় 


সাধনা করি নাই,--সর্ধগ্রাসিরপে বিশ্বৃতির জন্য তাহার সাধনা 
করিয়াছি; ফল ফলে নাই। চুম্বক লৌহকেই আকুষ্ট করে,_-আমার 
হৃদয়ে সে আকৃষ্ট করিবার কিছুই পায় নাই বলিয়াই বুঝি ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। আমার মনে আছে, একদিন ধর্ের নিকট আত্মবলি দিয়া 
বিস্বৃতি-লাভের চেষ্টায় আমি সমস্ত রাত্রি বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
প্রার্থনা করিয়া যখন ঈপ্িত বিস্থৃতি লাভ করিতে পারি নাই,--তখন 
প্রত্যুষে নিচ্ষল চেষ্টায় উন্মাত্তর মত অতীত জীবনের শেষ স্মতি-চিহন 
বিলুপ্ত করিবার ব্যর্থবাসনার উত্তেজনায় জাহৃবীকৃলে গিয়াছি,-_-আমার 
বক্ষের তাপে বিবর্ণ, কত ষত্ে রক্ষিত, _কত অশ্রুসিক্ত, আমার পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া! দণ্ডায়মান! বিলোলার প্রতিকৃতি বাহির করিয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া জাহ্ববীজীবনে ফেলিয়া দিয়াছি; তাহার পর যেন আমি 
আপনি আপনার বক্ষে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়। দিয়াছি,_যেন আমার 
সর্ধন্ গিয়াছে--এমনই বেদনায় সেই সিক্ত সকতে বসিয়া! অবিরল অশ্রু 
বর্ষণ করিয়াছি । যখন বাহ্‌-জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তখন সৃরধ্য মধ্যগগনে 
উপনীত হইয়াছে। 
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কুড়ি হইতে ত্রিশ,_-এই বয়সই জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখময় সময় । 
এই সময় মানুষ জীবনের সকল স্থখের আস্বাদ পাঁয়,--সোৎসাহে সাফল্য- 
লাভের জন্য সচেষ্ট হয়-_জীবনের অবলম্বন ব্যবসায় নির্দিষ্ট করিয়। কার্যে 
. প্রবৃত্ত হয় । এই সময় আমার পক্ষে অনন্ত ছুঃখের অকর হইয়া উঠিল । 
আমার জীবন তিক্ত ও হৃদয় উৎসাহহীন হইয়া গগল। 

আমি ব্যবসায় বাছিয়া লইয়াছিলাম। এখন তাহাতে সাফলা- 
লাভের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলাম । কিন্তু সাফল্যলাভ ঘটিল না; কারণ, 
আমার সে চেষ্টা সাফল্য-লাভের জন্য নহে, সে চেষ্টা মনকে তুলাইবার 
জন্য ; সে চেষ্টা হৃদয়ের জালা জুড়াইবার জন্য । যে অবস্থায় হৃদয়ে কোনও 
কাজেই উৎসাহ থাকে না,__হতাশার অবসাদে হৃদয় বিষধর ও ঘিয়মাণ 
হয়, সে অবস্থায় ব্যবসায়ে সাফল্যের চেষ্টা আস্তুরিকতাহীন বলিয়া জীবনী- 
শক্তি-হীন রোগীর দেহে তেজন্বর ওষধের মত ব্যর্থ হয়। আমারও 
তাহাই হইল। আমি যথাকালে আদালতে যাইতাম,_-উকীলদিগের 
কামরায় বসিয়া সোৎসাহে রাজনীতির চচ্চা করিতাম,-কখনও কখনও 
এজলাসে বসিয়া মামল! শুনিতাম,-তাহার পর সভা-সমিতি সারিয় 
বাড়ী ফিরিতাম। সব ষথানিয়মে নিষ্পন্ন হইত) কিন্তু ভাগ্যদেবী প্রফুল্ল- 
মুখে সাফল্য বর দিবার জন্য দেখ! দিতেন ন1। মক্কেল মিলিত, কিন্ত 
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সময় সময়, অনেক দিনের ব্যবধানে | মামলা করিতেও যে ভাল লাগিত, 
এমন নহে। যদি বর্ষার পর গিরিনদীর প্লাবনের মত কাজ সহসা 
প্রবলপ্রবাহে দেখা দিত, তবে হয় ত তাহাতে আমি ডুূবিয়া যাইতে 
পারিতাম, কি নৌকাখানি সানন্দে ভাসাইয়1 সাফল্যের কূলে লইবার 
চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা কইল না। আমার কাজের ক্ষীণ প্রবাহে 
নৌকাথানিকে লগী ঠেলিয়! সাক্ষল্যের দূর কুলে লইয়া যাইবার জন্য যে 
অপাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন, সে ধৈধ্য তখন আমার নিকট বিরক্তিকর । 
আমি নানারূপে কেবল কষ্টই পাইতে লাগিলাম। এই সময় আমার 
হৃদয়ের সকল আগ্রহ আমার 'পুত্রকেই আকড়িয়া ধরিল,_-আমার 
সকল শ্সেহ তাহারই উপর স্তন্ত হইল। আমি বিস্বৃতির সন্ধানে 
বাহির হইবার সময় তাহাকে আদর ন! করিয়া যাইতাম না-_বিশ্থৃতি- 
লাভের ব্যর্থ চেষ্টায় দিন কাটাইয়া আসিয়া প্রথমে তাহাকেই বক্ষে 
লইতে চাহিতাম। সে কেমন দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল-_তাহার 
মুখে কেমন ক্রমে ত্রমে কথ! ফুটিতে লাগিল, সে আমার আহবানে 
কেমন হাসিতে শিখিল__আমি সে সব সাগ্রহে লক্ষ্য করিতাম। একটা 
অবলম্বন না পাইলে মানুষের জীবন ছুর্বহ হয়। কিন্তু আমি সর্বদা 
তাহাকে পাইতাম না। এবার পিত্রালয় হইতে আঙিবার পর হইতে 
বিলোলার পিত্রালয়ে গমন কিছু ঘন ঘন হইতে লাগিল। ইহাতে 
তখন আমার রাগ হইত; কারণ, তখন আমি মনে করিতাম, পুত্রকে 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া আমি স্থধ পাই বলিয়া আমাকে সেই জুখটুকু হইতে 
বঞ্চিত করিবার জন্তই ইচ্ছা! করিয়া বিলোল! ঘন ঘন তাহাকে লইয়া 
পিত্রালয়ে মায়-_-যে, আধার পক্ষে কোনও স্থখলাভ সম্ভব নাহয়। কিন্ত 
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তাহার যেআর একটা কারণ থাকিতে পারে ;* তাহা তখন মনেও 
করি নাই। আমার ব্যবহারে ব্যথিতা-_মর্খগীড়ায় পীড়িতা বিলোলা 
স্বজনের ন্সেহে সাময়িক শাস্তি ও সাত্বনা লাভের জন্যই হয় ত ঘন ঘন. 
পিত্রালয়ে মাতার নিকট যাইত। আমি যেমন বাহিরের শত কাজে 
বিস্বৃতিলাভের চেষ্টা করিতাম, তাহার ত তেমন কোনও উপায় ছিল 
না। তাই নে তাহার পক্ষে কেবল যে পথ মুক্ত ছিল, সেই পথই অবলম্বন 
করিত--সমবেদণাকীতর জননীর ন্সেহে ও সাস্ত্নায় জাল৷ জুড়াইবার 
চেষ্টা করিত--যে বেদনা আর কাহারও কাছে বাক্ত করিতে পাই না, 
সে বেন মাতার কাছে ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিত-_ 
যে অশ্র পাছে আর কেহ দেখিতে পায় বলিয়। ন্য়নেই রুদ্ধ করিয়। 
রাখিত, মাতার নিকট তাহ! বর্ষণ করিম! দুঃসহ ছুঃখ প্রশমিত করিত । 
তাহার পক্ষে জাল জুড়াইবার-_দুঃখের যন্ত্রণ নিবাইবার ত আর কোনও 
উপায় ছিল না| কিন্ত' তখন আমি তাহা! দেখি নাই--আমি তাহার 
দৌধষসন্ধানেই ব্যস্ত ছিলাম; কারণ, তাহাকে দোষী প্রতিপত্প করিতে 
পারিলে আপনার কাছে আপনাকে নিদ্দোষ প্রতিপন্ন করিতে পারিৰ -- 
আপনাকে আপনি বুঝাইতে পারিব-_-মানার উপরই অত্যাচার 
হুইয়াছে ॥ 

বিলোলা ধে স্থখী ছিব না-_-সেও যে আমারই মত যাতনা ভো'' 
করিত্বেছিল, তাহা বুঝিতে আমার বিলন্ঘ হয় নাই। তাহারও মুখে 
হাঁনি ছিল না-__সে দৃঢতাসহকারে লোককে আপনার দুর্ভাগ্য জানিকে 
দিত না বলিয়া, তাহার ব্যবহারে সহ! কেহ কোন পরিবর্তন রক্ষা 
করিতে গারিত না--তাহার আননের পাওুতা৷ লোকে গ্রস্থতির দৌর্বারা- 
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জাত মনে করিত। কিন্ত আমি তাহার প্রকৃত কারণ অন্থ্মান করিতে 
পারিতাম। আর অনুমান করিয়া মনে করিতাম, সে পরাজয় স্বীকার 
করিবে। কিন্ত আমার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সংযমে রমণীর 
শরে্ঠত্ব--সহগুণে সে পুরুষকে অনায়াসে পরাভূত করিতে পারে। 
পতির চিতায় দেহত্যাগ করিয়া রমণী একনিষ্ পুত প্রেমের যে আদর্শ 
দেখাইয়াছে, সে আদর্শের সন্নিহিত হওয়াও পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
দুষ্কত পতির ছূর্বাবহারের স্থৃতি ও বেদনা বক্ষে লইয়া! পত্বী যেরূপে পতির 
শ্ুশধষা করে, তাহাতে তাহার দেবীত্বই বিকশিত হইয়! উঠে। স্থখের 
দিনে যে রঙ্গিণী__ছুঃখে সে সঙ্গিণী। সুখের দ্দিনে যাহার স্কুরিতাধর 
চুম্বন করিলে স্থথের সিন্ধু উলিয়া উঠে, ছুঃখের দিনে তাহীর সাস্তবনায় 
চঞ্চল হৃদয় শান্ত হয়-অকুলে কুল মিলিয়া থাকে । স্থখের দিনে 
সে চঞ্চলা-প্রেমবিহবলা, মানিনী, প্রণয়িনী, শঙ্কিতা, স্কুচিতা; ছুঃখের 
দিনে সে স্থির, গভীর, সাত্বনাময়ী, পরামর্শদাত্রী--শঙ্কাহীনা, সক্কোচ- 
হীনা। স্থখের দিনে পত্বী খেলিবার পুতৃুল--ছুঃখের দিনে সে অবলম্বন । 
বেদনা-তাড়িত যবে, কাতর যখন, 
দেবীমূত্তি হেরি তব, রমণী, তখন। 

সামান্য সোহাগে--আদরে পত্বী পতির সব দোষ তুলিয়া! যায়, 
তাহার পদানত হইয়া তাহার জন্য সানন্দে আপনার সর্বস্থ তাহার 
পদতলে প্রদান করে। কিন্তুসে যখন মনে করে, সে তাহার প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিতা, তখন:সে ইচ্ছা করিলে যেরূপ কঠোর হইতে পারে, পুরুষ 
সেরূপ কঠোর হইতে পারে না। পুরুষ চঞ্চল, উত্তেজনার বশীভূত; 
'রম্ণী স্থির, সযত। বিলোল! যে- তাহার যৌবনপুলকিত হৃদয়ে স্বামীর 
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প্রেমের এবং সেই প্রেম বিকাশের জন্য ব্যাকুল হইত, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। তবে সে সেই ব্যাকুল বাসনা সংযত করিত। কিন্তু 
তাহাতে তাহার যাতনার অন্ত ছিল না। সে যদি তাহার স্সেহের 
অবলম্বন পুত্রকে লইয়া ব্যাপৃত থাকিতে না৷ পারিত, তবে সে কি করিত, 
বলিতে পারি না। সে আপনার সমস্ত স্সেহ পুত্রকে দিয়া তাহাকে 
বক্ষে ধরিয়া ছূর্বহ জীবনভার বহন করিতেছিল। সে পুত্রকে নয়নের 
অস্তরাল করিতে পারিত না। আর যখন তাহার পক্ষে সে ভার 
একান্তই দুর্বহ বোধ হইত, তখন সে তাহার মাতার সান্বন! সন্ধান 
করিত। -আরও এক দিকে সে সান্বনার সন্ধান করিত-_তাহার কক্ষ- 
প্রাচীরে বিলদ্বিত দেবীমৃত্তির নিয়ে ঈ্াড়াইয়া আমি তাহাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিতে দেখিয়াছি--তখন তাহার মুখে যেন শাস্তির িগ্ধভাব 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। একটা বিশ্বাপ বক্ষে না লইয়া রমণী জীবনধারণ 
করিতে পারে না। যত দিন স্বামীর প্রেমে তাহার বিশ্বাস অবিচলিত 
থাকে, তত দিন তাহার অন্ত কোনও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
সে বিশ্বীন হারাইলে সে অন্য বিশ্বাস অবলম্বন করে--আর ধর্খে 
বিশ্বাসই সর্বপ্রথম অবলম্বন করে। বিলোলা তাহাই করিয়াছিল। 
আমি লক্ষ্য করিতাম, দেবীমূত্তীর প্রণামে সে দিন দিন অধিক সময় 
অতিবাহিত করিতে লাগিল। সে কি তাহার কোমল নারী-হ্ৃদয়ে সত্য 
মত্যই দেববিশ্বাসের অগাধ শাস্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল? যদি 
পারিয়া থাকে; তবে তাহার সৌভাগ্য বলিব। সে সৌভাগ) আমার 
পক্ষে বহুচেষ্টায়ও অলব্ধই রহিয়াছে। 

তাহার বিষপ্নভাব ও বেদন। সহ করিবার চেষ্টা আমার দৃষ্টি অতিক্রম 


৮৩" 


দণ্ড হ্বদয় 


করিতে গারিত না। আমার যে দৃষ্টি খের বময় মধুপের মত তাহার 
মুখভাব হইতে আনন্দ-মধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমার হৃদয়ে সঞ্চিত 
করিত-_যে দৃষ্টি তাহার মুখে প্রস্থুল্পতার সন্ধান করিয়া ফিরিত, সে 
দৃষ্টির নিকট সে কি কিছু গোপন রাখিতে পারে ? 

আরও এক জন আমাদের এ ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কাকীমা 
স্বয়ং ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি চতুরা অপর্ণা এ দিকে তাহার মনো- 
যোগ আকৃষ্ট করিয়াছিব, বলিতে পারি না। কিন্ত তিনি সন্দেহ করিয়া 
ছিলেন। 

. আমর! যখন ছোট ছিলাম, তগ্নন থামাচী মার! কাকীমা”র একটা 
বাতিক ছিল। তাঁহার এক ভ্রাতা পুরীতে ওকালতী করিতেন। তিনি 
যখনই বাড়ী আসিতেন, তখনই তাহাকে কাকীমা"র জন্য জগন্নাথের 
প্রসাদদের সঙ্গে এক বাক্স করিয়৷ ছোট ছোট ঝি্ক আনিতে হইত। 
তিনি যখনই আঁদিতেন, আমাদের জন্য খেলনা আনিতেন। কিন্ত আমরা 
সেই বিচিত্র বর্ণের ঝিঙ্ুকপ্লা চুরি করিবার জন্য সর্বদাই ব্যন্ত থাকি- 
তাম--সেগুলা। কি সুন্দর--কত বর্ঁ-কে আকিল? কিন্ত কাকীমা 
সেগুলা চাবীর মধ্যে রাখিতেন, আর আমাদের ঘামাচী গালিবার জন্য 
ব্যবৃহার করিতেন। কাকারাবুর বিশ্বাস ছিল, ছেলেদের ঘামাচী 
গাঁলিবে ফোড়া হয়। তাই কাকীম| আমাদের ঘামাচী গান্তিতে বসি- 
নেই তিনি বূলিতেন, "ছেলেদের লাগিবে যে।” কাকীমার ঘামাহী 
গানায় কিন ব্যথা লাগিত না, বরং আরামে ঘুম আসিত। 

কাকীমা ঘামাচী গাল! ছাড়িলেও আমি গালাইরার ত্বভাায়টি ছাঁড়ি 
ন্লাই। কাঁীয়া'র পর অগর্দাকে সে কান্দে বহাল কর! হূইয়ান্ধির। সে 
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শবশ্তরবাড়ী যাইবার পর, নূতন চুক্তিতে দাদার ধড় মেয়ে সে কাজে বহাল 
হইয়াছিল। চুক্তি এই যে, সে সমস্ত গ্রীত্মকালি আমার ঘামাচী গাঁলিবে, 
আর তাহার পুতুলের বিবাহে আমি কবিতা লিখিয়া দিব। | 

সে দিন রবিবার । মধ্যাহ্নে আমি ঘরে শুইয়া ছিলাম। দাঁদার 
বড় মেয়ে আমার ঘামাচী গাঁলিতেছিল, আর তাহার পুতুল-মেয়ের বিবা- 
হের আয়োজনের গল্প করিতেছিল-_-কি কি পৌষাক রং কেমন 
বাজনা হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি 

কাকীম। ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বিকাশ, বাবা,-আমার একটা কাজ 

করিয়৷ দিতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম “কি, কাঁকীম1 ?” 

“অপর্ণার মেয়ের জন্মতিথি। আজ বৈকালে তুই যাইয়। ভাল ফুল 
কিনিয়া আনিবি, আর একটি কবিতা! লিখিয়া দিতে হইবে |” 

“তবে ত দুইটা কাঁজ হইল” 

“তা দুইটাই করিতে হইবে ।” 

“করিয়। দিব |” 

“লক্ষী ছেলে।” 

তাহার পর কাকীমা বলিলেন,“কত দিন তোর ঘামাচী গালি নাই। 
আজ গালিয়া দিব। আমার বারান্দায় চল,-বেশ হাওয়া আছে ।” 

আমি কাকীমার সঙ্গে চলিলাম। ূ 

কাকাবাবু ঘরে শুইয়া সং ংবাদপত্র পাঠ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। ছেলেদের হাঙ্গামে পারিয়া উঠিতেছিলেন না। তাহাদের 
গোলমাঁলে ঘর ধ্বনিত হইতেছিল। 
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কাকীমা ঘর হইতে 'একখান মেদিনীপুরের মুছল্দ আনিয়া পাতিয়া 
দিলেন,--তাহার উপর একটা বালিশ দিলেন। আমি শুইয়া পড়িলাম। 
তিনি আমার বালাকালে যেমন করিয়া আমার ঘামাচী গালিয়া দিতেন, 
তেমনই করিয়া গানিয়া দিতে লাগিলেন । আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
যখন সত্য সত্যই ছেলেমান্ুষ ছিলাম, তখন জীবন কেমন স্থখের ছিল। 
যদি সে দিন ফিরিয়া আপিত! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কিন্তু আজ আমার 
দুঃখ কেন? 

এই সময় কাঁকীম! বলিলেন, "বিকাশ, তোকে একটা কথা বলিব,__ 
তুই ছোট বৌমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিস্‌?” 

এ অতর্কিত প্রশ্ন এমনই অপ্রত্যাশিত যে সত্য গোঁপন করিবার জন্য 
আমাকে একটু বিব্রত হইতে হইল। সেবিব্রত-ভাবটুকু বোধ হয়, 
কাকীমা"র দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। আমি যখন বলিলাম, “সে কি, 
কাকীমা?” তখন তিনি বলিলেন, “মা"র সঙ্গে মিথ্যা! বলিতে নাই । 
বৌমার মুখ দেখিয়া আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। বাছার মূখ দেখিলে 
কষ্ট হয়। ছেলেমানুষ--য্দি কোন দোষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া 
কিরাগ করিতে আছে? ছিঃ--ঝগড়া করিস না।” 

আমি আরও বিব্রত হইলাম, “কাকীমা, যাই; কবিতাটা লিখিয়! 

ফেলি"-_বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার কথা যদি না শুনিস্‌, তবে 
আমি তোর কাকাকে বলিয়৷ দিব ।” 

কাকীমা কি মতলব করিয়াছিলেন, জানি না; কিন্তু তিনি থে 
আমাকে ও বিলোলাকে পরস্পরের নিকটে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
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'লেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । তিনি যখন*তখন আবশ্তক অনী- 
বস্তক নানা দ্রব্য বিলোলাকে দিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিতেন, এবং 
স্থবিধ৷ পাইলেই আমার কাছে কোনও শিশুকে দিয়া বিলোলার কাছে 
দিবার আদেশ করিতেন । তাহার ব্যবস্থায় আমার অনেক কাজের ভার 
বিলোলার উপর পড়িল, আমর! পরস্পরের সন্নিহিত হইতে লাগিলাম । 

কাকীমা”র এই স্নেহচেষ্টার ত্বূপ আমরা উভয়েই বুঝিয়াছিলাম, 
এবং আমাদের হুর্ভাগ্যের কথা যে কেহ জানিতে পারে, তাহা ও আমাদের 
অভিপ্রেত ছিল না। কাজেই আমরা! কাকীমার নির্দেশমত কাজ করিতে 
লাগিলাম; লোকের কাছে দেখাইতে লাগিলাম_-কিছুই হয় নাই। 
সমস্ত ব্যবহারেই একটা মিথ্যার আবরণ দিয়া-মিথ্যার মধ্যে বাস 
করিতে লাগিলাম। ইহা! যে আমাদের উভয়ের পক্ষেই দুঃখের, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই |. 

কাকীম। যেবূপে কাজ আরব্ধ করিয়াছিলেন --তাহাঁতে ভবিস্ততে কি 
হইত, বলা যায় না। কারণ, মিলনবাকুল যুবক যুবতী--পতি পত্রী 
যদি ভ্রান্ত অভিমানে পরস্পরের সন্নিহিত হইতে ন1 পারে, তবে একটা! 
ক্থযোগ উপস্থিত হইলে দে অন্তরাল শ্রোতের মুখে বালির বাধের 
মত বিধৌত হইয়া যাইতে পারে। আমাদের ভাগ্যে সে স্থযোগ 
আসিয়াও ফিরিয়া গেল--ভাগ্যদোষে আমরা তাহার সধ্ধবহার করিতে 
পারিলাম না। | 


চান. 
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কাকীমা'র স্বাস্থ্য ভাল দ্বিল-_-আমরা'. কখনও তীহাকে দীর্ঘকাল 
রোগ ভোগ করিতে দেখি নাই--কখনও সামান্ঠ অসুখ হইলে অল্প দিনেই 
সারিয়। গিয়াছে । স্থতরাং তিনি কোনও দ্দিন অস্থখকে আমল দিতেন 
না। আধাঢের মধ্যভাগে _তীহার খন জর হইল, তখনও তিনি 
তাহাই করিলেন প্রথম তিন চারি দিন ওষধ গ্রহণও করিলেন না। 
তবুও জর গেল না দেখিয়৷ পরদিন ডাক্তার ডাকা স্থির হইল। পরদিন 
প্রাতে অন্ুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তার দেখিয়! ' বলিলেন, 
*প্রুরেসি 1” কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “ও সব ভয় দেখান কথা ।” 

কিন্ত আমর। ভয় পাইলাম'। ডাক্তারদিগের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হইতে লাগিল । ব্যাধির বেগ প্রশমিত হইল না । রোগের 
চিকিৎসা রোগীর পক্ষে বিশেষ যন্তরণাকর হইলেও কাকীমা"র হাঁসি মুখের 
প্রযুল্পতা ক্ষু্ন হইল না। তিনি আমাদের সহিত হাসিয়া কখ। ক্ভিতেন ; 
আমাদের ভয়ের জন্য বিদ্ধপ করিতেন-_বলিতেন, "তোদের ত মার 
অভাব নাই--একগণ্ডা ; তাহার মধ্যে যদি একট! কমে, তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহাতে তোদের কোনও অস্থবিধা হইবে না ।” আমর! বাতি 
জাগি বলিয়৷ তিরস্কার করিতেন । মৃত্যুর জন্য তাহার মনে আশঙ্কার 
কোনরূপ ছায়াপাত হয় নাই। কিন্তু তাহার অন্থথ বাড়িয়াই চলিল। 


১, 
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ডাক্তীররাঁ ভর্ন গাইলেন। সংবাদ পাইয়া দিদি আিলেন। দিদিকে 
দেখিয়! কাকীমা হাসিলেন ; বলিলেন, “এইবার সব উদ্যোগ হইয়াছে । 
মরিবাঁর এমন সময় আর পাইব না। চারি দিকে তোদের দেখিতে 
দেখিতে যদ্দি মরিতে পারি, তবে ত আমি ভাগ্যবতী ।” কাকীমার 
কথা শুনিয়া! দিদি কাদিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া কাকীমা বলিলেন, "তুই 
কীদিয়া ফেলিলি!” তাহার পর তিনি মা'কে বলিলেন, “দিদি, তোমার 
মেয়ে তুমি শান্ত কর--এখন হইতে আমার অবসর |” মা বলিলেন, 
“ছিঃ, অমন কথা বলিও না।” বলিতে বলিতে তিনি কাদিয়া ফেলি- 
লেন। মা ও কাকীমা প্রায় সমবয়সী--ছুই জনের মধ্যে তগিনীভাবই 
ছিল-_কৈশরে উভয়ের মধো যে ঘনিষ্ঠ ভগিনীভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, 
সময়ের সঙ্গে তাহা বদ্ধিতই হইয়াছিল। মা"র ন্সেহ অত্যন্ত গভীর, 
কিন্তু মৌন। কিন্তু কাকীমা জানিতেন, মার ভগিনী-ন্সেহ তিনিই 
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছিলেন। 

পিসীমা দিদিকে লইয়া যাইলেনণ মা তখনও কাদিতেছিলেন। 
কাকীমা বলিলেন, “দিদি, এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস। আজ 
'ষদ্দি তুমি মরিতে, তবে আমি কত আনন্দিত হইতাম ।” মা বলিলেন, 
_*তোমাতে আর আমাতে?” কাকীমা বাঁললেন, "তবে ত তোমার 
আরও আনন্দ ইইবাঁর কথ! ।” তাহার পর তিনি কাকাবাবুকে উদ্দেশ 
ুরিয়া বলিলেন; *উহীর বড় কষ্ট হইবে । না, দিদি?” কাকীমার 
হাসিমুখে একবার বিষগনভাব দেখা! গেল- নয়নপল্পব একবার অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল । যখন জীবনও স্থধের, মরমও সুখের, তখন পরিচিত ও 
অপরিচিত উভগ্বের মধ্যে কে গ্রিয়তর, স্থির করা ছুঃসাধা? 


রি 


দগ্ধ হদয় 


কাকীমা' র মৃত্যু হইলে কাকাবাবুর পক্ষে জীবন কিরূপ নিরানন্দ-_ 
জগৎ কিরূপ অন্ধকার হইবে, তাহার আভাস আমর! পাইতেছিলাম। 
তিনি ঘণ্টায় তিন চারিবার আমাদের কাছে কাকীমা”র সংবাদ লইতে- 
ছিলেন, ঘন ঘন কাকীমা”র ঘরে আসিতেছিলেন। কিন্তু তথায় তিষ্ঠিতে 
পারিতেছিলেন না। কাকীমা*র মুখের পাতুবর্ণ যেন তাহারও মুখে 
প্রতিবিশ্িত হইয়াছিল--কাকীমাঠর রোগ-যাতন! যেন তাহারও বক্ষে 
অনুভূত হইতেছিল। তাহাকে দেখিলে কষ্ট হইত। . 

মৃত্যুর সহিত জীবনের দ্বন্দ চলিতে লাগিল। পিসীম! ছেলেদের 
দেখিতে লাগিলেন _-অপর্ণ। তাহার সাহাধ্য করিতে লাগিল; জ্যেঠাইম! 
সংসারের কাজ দেখিতে লাগিলেন । মা, দিদি ও বধূর! তিন জন পর্যাস- 
ক্রমে কাকীমা”র শুশষা করিতেন । মেজদাদা ও আমি, ছুই জন পর্ধ্যায়- 
ক্রমে তাহার কাছে থাকিতাম। দাদাকে ও সেজদাদাকে এক একবার 
আফিসে যাইতে হইত। 

তাহারা আসিয়া আমাদের স্থান গ্রহণ করিলে আমরা বিশ্রীম করি- 
তাম। বিশ্রীম করিবার অবসর পাইতাম বটে; কিন্তু বিশ্রাম করিতে 
পারিতাম না, কারণ, উদ্বেগের মাত্রা যখন অতাস্ত বদ্ধিত হয়, তখন, 
মাহষের আহারনিপ্রারও প্রয়োজন হয় না। শরীরের সমস্ত শক্তি 
সর্বদাই পুর্ণ থাকে, অবদন্ন হয় না। আমি নিজ্রার জন্য শয়ন করিতাম,__ 
নিদ্রিত হইতে পারিতাম না, পার্খের কক্ষের শবের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া 
থাকিতাম |. ঃ 

মেজদাদাকে আমি কখনও রোগীর শু্রয। করিতে দেখি নাই। 
বিশেষ, বিপত্ীক হইবার পর হইতে তিনি যেন সংসারে নিলি হইয়া 


৪৯০০ 
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স্বতন্ত্র জগতে বাস করিতেন,_-সংসারের কোনও ভাখন! ভাবিতেন না,-_ 
কোনও কথায় থাকিতেন না। কাকাবাবু কোনও কারণে সেই ভাব 
ক্ষন হইতে দিতেন না। এবার তাহার শুজধাতৎপরতা দেখিয়া আমি 
বিশ্বিত হইলাম। বুঝিলাম, তিনি চিত্তকে সংযত করিয়া জয়ী হইয়া- 
ছেন,যে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, সেই কাধ্যেই অখণ্ড মনোযোগ 
দিতে পারেন। তিনি কিছুতেই চঞ্চল হয়েন না। সর্ব্বদাই সর্ব 
বস্থাতেই স্থির । শোকের বহ্ছি তাহার মানবভাব ভক্মীভূত করিয়! দেব- 
ভাবই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। 

কাকাবাবু আমাদিগের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন । আমাদিগকে 
বিশ্রাম করিতে বলিতেন, প্রবোধ দিতেন। কিন্তু, তীহার বিশ্রাম ছিল 
না;-তাহার চিত্ত যে কোনও প্রবোধ মানিতেছিল না, তাহা! তাহার 
বিবর্ণ শ্্রীহীন মুখে বুঝ! যাইত । তাহাকে কে বৃঝাইবে, কে বুঝাইতে 
পারে? তাহার বেদনার কি পরিমাণ করা যায়? তিনি রুদ্ধমুখ 
আগ্নেয়গিরির মত আপনার অন্তরস্থিত, বহ্ছিদাহে আপনি দগ্ধ 
হইতেছিলেন। 

* এক একটি ছুশ্চি্তা-ছূর্বহ, আশঙ্কা-ভার-গুরু দিন কতই দীর্ঘ বোধ 
হইত। দিনে যে চব্বিশ ঘণ্টা, আর প্রতি ঘণ্টায় যে ষাট মিনিট, তাহা 
শঙ্ছিতহৃদয়ে প্রিয় জনের রোগ শয্যা-পার্থে না বসিলে বুঝিতে পারা 
যায় না। যখন ঘড়ী দেখিয়! নির্দিষ্ট নিয়মে ওষধ ও পথ্য পান করাইতে 
হয়, সুত্র করিতে ইয়,_-আর শঙ্কা-সতর্ক নয়ন কেবলই রোগীর মুখে 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করে, তখনই বুঝিতে পারা যায়, দিন কত দীর্ঘ। যখন 
জানিতে পার! যায়, এই কয় দিন ক্লাটিলে রোগীর জীবন-দীপ বোধ হয় 


৯৯ 


দই হীদয় ' 
আর নিবিবে নী,--তখন মনে হয়, দীর্ঘ দ্রিনগুলাকে যদি কোনরূপে 
ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতাম। এমনই ভাবে দীর্ঘ পক্ষ কাল কাটিল। 
তাহার পর সকলেই বুঝিল, মৃত্যুর জয় অনিবাধ্য ;) তাহার আগমন 
ছুই দিন বিলম্বিত হইলেও হইতে পারে, রুদ্ধ হইবে না। আমাদের 
হৃদয়ে আশার আলো! নিবিয়া ৫গেল। 

কাকীমা সাত ভ্রাতার এক ভগিনী, বড় আদরের । তাহার তিন ভ্রাতা 
বিদেশে থাকিতেন, তিন জনই আসিয়াছিলেন। যিনি পুরীতে থাঁকিতেন, . 
তিনি অন্যান্ত বারের মত এবারও জগন্নাথের প্রসাদ ও বিনুক লইয়া" 
আসিয়াছিলেন। কাকীমা: প্রসার মস্তকে স্পর্শ করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করি- 
লেন; ঝিশ্থকের বাক্স অপর্ণাকে দিয়া বলিলেন; *ছোটবৌমাকে 
বাঁখিতে দে; বিকাশের ঘামাচী মারিয়া দিবে। ছেলেটি আমার 
এখনও ছেলেবেলার মত ঘামা্চী গালাইতে ভালবাসে ।” আমার 
কতকগুল৷ চুল কপালে পড়িয়াছিল; কাকীমা সেগুলি সরাইয়া দিয়া 
সন্গেহে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । তিনি একবার আমার 
দিকে, আর একবার অদুরে উপবিষ্টা অবগুঠনবতী বিলোলার দিকে 
চাহিলেন । বিলোলা তাহা লক্ষা করিয়াছিল কি না, এবং করিয়া 
থাকিলে সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল কি নী, জানি না। আমি 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিলাম, -“ছিঃ, ঝগড়া করিস্‌ না।” ধিলি মী না 
হইয়াও আমাকে মাতৃত্সেহ দিতে কাপশ্য করেন নাই; পরস্ত আপ- 
না ঈস্তানাদিগের সহি সমতীগে জীমীর্দিগকে যে নেই দিয়াঁছিলেন,_- 
মৃতু-শযাঁর শয়ন কিক য়ৌগধীউ্নার মধ্যেও যিনি আমীর খুখের 
উন্ত চেষ্টা করিয়ীছিলেন, আমি ভীহীর সেই শেষ অন্গরোধও রাখি নাই, 
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বিলোলাকে ডাকিয়া বলিতে পারি নাই,--“আমি পরাঙ্য স্বীকার করি- 
তেছি। আমার মাতার আজ্ঞা,--আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
পারিব না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” কবে বিস্বৃতির শীতল প্রলেপে 
এই মর্খপীড়ার জালা জুড়াইবে? আমার মত হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞের 
পাপের প্রায়শ্চি্ আছে কি? আমার মনস্তাপের বহ্ছিদাহ নির্ববাপিত 
হইবার নহে,_-ঘে সলিলে তাহ। নির্বাপিত হইত, সে মলিলের মঙ্গল- 
কলস যে আমি স্বহন্তে ভাঙ্গিয়াছি। কাকীমা”র চিতানলেও আমি আমার 
: দত্ত ভন্মীভূত করিতে পারি নাই,-_তাহাকে তখন এমনই প্রিয়,-এমনই 
গ্রয়োজনীয়,-এমনই সযত্বে রক্ষার উপযোগী মনে করিয়াছিলাম! 
দিন দিন মৃত্যুর জয় সপ্রকাশ হইতে লাগিল-_শেষে আদর মৃত্যুর 
চিহ্মমকল প্রকাশ পাইল। কাকীমা'র তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
তিনি আমাদের সকলের আগ্রেই বুঝিয়াছিলেন, তিনি আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইবেন,--পতি-পুভ্র-কন্তা রাখিয়া পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র 
দৌহিত্রী-পরিবেষ্টিত হইয়া ধাহাঁদিগকে তিনি পুত্রন্সেহে পালিত্ব করিয়া- 
ছিলেন, সেই ভান্থুর-পুত্রদিগের পরিপূর্ণ সংসার দেখিয়া”_-আনন্দ 
ইহলোর ত্যাগ করিবেন। ফলটি পুষ্ট হইলে ফুল যখন ঝরিয়া যায়, 
“তন তাহার ঝরিতে দুঃখ কি? হিন্দুর ঘরে সীমস্তে নিন্দুর ও গ্রকোষ্ঠে 
লৌহ রইয়া সধব! রমণী যখন প্রাণত্যাগ করেন, তখন লোক বলে” 
তিনি বিজয়গর্কে ডস্কা বাজাইয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। লোক তার 
চরণধুলি শিরে ধারণ করিয়। ধন্ক হয়,-তাছার সীমন্তসিনূর সযত্বে রক্ষা 
রুরে। কাকীমা তেমনই ভারে মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। তিন্নি জীবন 
কখনও ম্বজনের অকালমৃত্যুর শোক ভোগ করেন নাই। ত্বিনি 
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দগ্ধ হৃদয় 


_ পিত্রালয়ে সকলের আদরের--বড় ভালবাসার ছিলেন। তাহার পর 
তিনি যে সংসারে আগিয়াছিলেন, সে সংসারও তাহাকে স্থুখ ব্যতীত দুঃখ 
দেয় নাই। স্বামীর সহিত তাহার এক্রাণতা হেতু তিনি প্রৌট়েও যৌব- 
নের প্রফুল্তা-_রহস্ত-প্রিয়তা হারান নাই । তাহার ম্বভাব-গুণে আমরা 
সকলেই তাহাকে ভালবাপিতাম, ভক্তি করিতাম। তিনি.সংসারে সক- 
লের স্থখের জন্তই ব্যস্ত থাকিতেন । এই অবস্থায় সাজান সংসার 
রাখিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। সেই জন্ত তিনি আনন্দিতা' 
হইয়াছিলেন। 

যখন তিনি বুঝিলেন, দেশ অবশ হইয়। আসিতেছে, চরণসঞ্চালন 
কষ্টসাধ্য বোধ হইতেছে, কথা কহিতে কষ্টবোধ হইতেছে, তখন তিনি 
একবার ছেলেদের আনিতে বলিলেন । ছেলেদের তিনি যেমন ভাঁল- 
বাসিতেন--তাহার তাহাকে তেমনই ভালবাসিত। কয় দিন তাহারা 
তাহার কাছে আসিতে পায় নাই; আজ আসিবার আহ্বানে সানন্দে 
কোলাহল করিতে করিতে 'ঘরে আসিল--“দিদি”, “দিদ্দা” “দিদিমা” 
“ছোটদিদি”_“দিদিমণি” নানা আহ্বানে কক্ষ মুখর করিয়া তুলিল। 
আমরা তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলে কাকীমা বারণ করিলেন-_- 
“এমন মিষ্টি কথা শুনিতে বাধা দিও না।” তিনি হাসিতে লাগিলেন । 
সে হাসি আমি দেখিয়াছি-_শ্ারদীয় মহোৎসবে দেবীর টি ৮ 
আর কোথাও দেখি নাই। 

কাকীমা ছেলেদের প্রত্যেককে আদর করিলেন) অপর্ণাকে ভাহার 
আলমারী হইতে খেলানা আনিতে বলিলেন ; প্রত্যেককে একটি করিয়া 
খেলানা দিলেন। 
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তাহার পর তিনি জ্যোঠাইমা'র, পিসীমা'র ও মা'র পদধূলি লইলেন 
তাহার পিত্রালয়ের প্রণম্যদিগকে প্রণাম ও আর সকলকে আশীর্ববাদ 
করিলেন। তখন আমর! আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম ন1। 
কাদিতে কাদিতে তাহার চরণে প্রণীম করিলাম । কেবল মেজদাদা 
স্থির। তিনি কাকাবাবুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। বেদনার যে চাঞ্চল্য 
পূর্বে কাকাবাবুকে ঘরে তিটিতে দেয় নাই, আজ তাহার অবমান 
হইয়াছিল। আসন্ন সর্ববনাশের সময় হৃদয়ে বল আপনা হইতেই 
আইসে--নহিলে মান্ষ শোঁকশেল হৃদয়ে লইয়াও জীবনধারণ করিতে 
পারে না। কাকাবাবু স্থির হুইয়৷ বসিয়াছিলেন_-কেবল তাহার 
বিবর্ণ শুফমুখে অস্তরস্থ বহ্িদাহ বুঝা! যাইতেছিল--কেবল তাহার 
কোটরগত চক্ষু দুইটি জলিতেছিল,_-তিনি প্রাণান্ত চেষ্টায় অশ্রপ্রবাহ 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতেছিলেন। 

মন্তকে হস্ত স্থাপিত করিয়া আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিয়া, 
কন্াদ্বয়ের চক্ষু মুছাইয়! ও বধূত্রয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিয়। 
কাকীম! কাকাবাবুর দিকে চাহিলেন। 

কাকাবাবু উঠিতেছেন দেখিয়। মেজদাদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাকা- 
বাবু, কোথায় যাইতেছেন ?” কাকাবাবু বলিলেন, “কোথাও যাইতেছি 
না, বাবা, আমি তোমার কাকীমা'র কাছে প্রতিশ্রুত আছি, মৃত্যুকালে 
তাহার মন্তকে চরণ স্পর্শ করিব” 
" তিনি কাকীমা'র বিছানায় যাইয়া তাহার মন্তকে চরণ স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, “যেমন সুখে যাইতেছ, যদি জন্মাস্তর থাকে, তবে তাহাতেও 
তেমনই সুধী হইও |” 
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দ্ধ হদয়, 


কাকীমা ছুই হাত'তুলিয়া সাগ্রহে স্বামীর চরণ মন্তকে চাপিয়া 
খরিলেন --বহুক্ষণ ধরিয়া! রাখিলেন ; যেন ছাড়িতে ইচ্ছা! হয় না। তাহার 
পর তিনি একটি দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিলেন । শিথিল হস্ত পতিপদ ত্যাগ 
করিল। তিনি অস্তিমে স্মরণ করিলেন “গজ !” 

মা কাকীমা”র মুখে গঙ্গাজল দিলেন । কাকীমা কর জপ নিভে 
লাগিলেন। তিনি যতক্ষণ বীছিয়া ছিলেন, আর কথা বলেন নাই। 
কয় ঘণ্টা পরে সব ফুরাইল ! পিতৃশোক ভোগ করিয়াছিলাম, আজ 
যাতৃহীনের দুঃখ বুঝিতে পারিলাম.। 

কাকীমা অলক্তরগ্জন বড় ভালবাসিতেন। বধুদের বা ভগিনীদের 
কেহ নাপিতাঁনী আসিলে আঙ্গতা পরিতে না চাহিলে তিনি রাগ 
করিতেন-_“এয়ন্ত্রী মান্গষের আল্তা পরিতে আলস্ত কি ?” আজ 
তাহার! অলক্তক দিয়! তাহার মৃত্যুশীতল চরণ রঞ্চিত করিলেন-__যাবর- 
রঞ্জনে আমরা কাগজে সেই চরণের ছাপ লইলাম। তাহার পর 
চরণে অলক্তক ও সীমস্তে সিন্গুর দিয়া, বধূরূপে তিনি যে বারাণসী- 
শাটী পরিয়া প্রথম পতিগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই শাটাতে তাহার 
দেহ আবৃত করিয়া, শ্রশানে লইলাম। কাকীয়! আমাদিগকে ছাড়িয়া 
কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে গমন করিলেন । | 

শ্রশানেও দেখিলাম, মেজদাদা স্থির-কাঁকাবাবুকে লক্ষ্য 
করিতেছেন। কাকীমা”র দেহ ভন্মীভূত হইল ।: আমর! কলসে কলসে 
গঙ্গাজল আনিয়া চিতানল মির্ববাপিত করিয়া ন্বানাস্তে শুভ নর-বাসে 
শুস্ভহ্বদয়ে গ্ৃহাভিমুখগামী হইলাম । ধাহাকে লইয়া আবাসিয়াছিলাম, 
তাহাকে রাখিয়া চলিলাম । সকলেরই মুখ বিষ ; সকলেরই নম্বন অশ্র- 
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ভারাক্রান্ত । তবে তখন সকলেই শাস্ত; "শোকের অস্থিরতা তখন 
অপগত। 

গৃহে ফিরিবার সময় কাকাবাবু মেজদাদার স্বন্ধে ভর দিয়! গাড়ীতে 
উঠিলেন--তাহাকে আপনার পার্শে বসাইলেন। তিনি কি ভাবিতে- 
ছিলেন, আর পুনঃ পুনঃ মেজদাদীর দিকে চাহিতেছিলেন। তাহার ; 
সে দৃষ্টিতে যেন তাহার অন্তরের কথা ব্যক্ত হইতেছিল। তিনি যেন. 
পুত্রাধিক ভ্রাতুশ্ুত্রকে বলিতেছিলেন--“তোমার বক্ষে যে বেদনা সে 
বেদনার স্বরূপ আমি এতদিনও বুঝিতে পারি নাই; আজ 8 । 
তুমি কি বেদনাই বহিতেছ !” 
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স্পঙ্ম পক্লিচ্চ্ছেচ্ 
শ্মশান-বহ্ি 


আমরা গঙ্গাজল ঢালিয়া কাকীমা"র চিতা নির্বাপিত করিয়াছিলাম । 
কাকাবাবু দে বহ্থি বক্ষে লইয়া আসিয়াছিলেন-_সযত্বে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর তাহাকে শোকক্রিষ্ট দেখিয়াছিলাম । 
কিন্তু সেবারে আর এবারে কি প্রভেদ | সেবার কর্তব্যের উত্তেজনায়__ 
ংসাবের কাজের জন্য তিনি চেষ্টা করিয়া শোক জয় করিয়াছিলে--ছুই 
ভ্রাতার কর্তব্য একক এমন ভাবে সম্পন্ন করিতে মচেষ্ট হইয়াছিলেন যে, 
আমরা সংসারে বাবার অভাব অনুভব করিবার অবসর পাই নাই। আর 
কাকীমা”র শ্ুশষায় তিনি যে সে শোকে শান্তি পাইয়াছিলেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । এবার যেন "সারে তাহার আর কোনও কাজ 
ছিল না, কোনও আকর্ষণ ছিল ন1; তিনি যেন সংসারের হাটে সব কাজ 
শেষ করিয়া! খেয়াঘাটে আসিয়া খেয়া নৌকার জন্য অপেক্ষা করিতে- . 
ছিলেন। পরপারে গৃহে যাইবেন, দিবসব্যাপী শ্রমের পর তথায় বিশ্রাম 
লাভ করিবেন। 
শোকে আর্তনাদে তিন দিন কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিন দিদিকে ও 
অপর্ণাকে “চতুর্থী” করিতে হইবে । কাকাবাবু সব উদ্যোগ করিয়া 
দিলেন-সে কাজ কাকীমা"র তৃপ্ধার্থ। ূ্‌ 
সেই দিন তিনি পিসীমা"র নিকট হইতে কাঁকীমা'র অলঙ্কারগুলি 
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চাহিয়া লইলেন, আমাদিগকে ডাঁকিয়৷ পাঠাইলেন। কাকীমা সর্ববদ। 
যে অলঙ্কারগুলি ব্যবহার করিতেন, সেগুলি ছুই ভাগ করিম! দিদিকে ও 
অপর্ণাকে দিলেন,_ কেবল যে অঙ্গুরীয় কাকীমা”র অন্ুলীতে শোভা 
পাইত, সেইটি আপনার জন্য রাখিলেন। যখন কাদিতে কাদিতে তাহার - 
শব শেষ-শয়নে শায়িত করিয়াছি, তখনও আমরা সে অঙ্ুরীয় তাহার . 
অঙ্গুলীচ্যুত করি নাই। ও | 
বাক্স খুলিয়া তিনি অন্য অলঙ্কার গুলি তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন 
_তিন বধূকে সগ্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা সকল, এই তিন ভাগ 
তোমাদের তিন জনের । তিনি তোমাদের কত ভালবাসিতেন, বোধ 
হয়, তোমরাও তাহ জান না । মধ্যে মধ্যে তাহার কথা মনে করি ।” 
কাকাবাবুর কণস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। আমার মনে পড়িল, শুনি- 
য়াছি, জ্যেঠামহাশয় জ্যেঠাইমা”র জন্য স্বতন্ত্র একখানি শাটা আনিলে" 
পিতামহদেব তাহা তিন খণ্ড করিয়া তিন বধৃকে দিয়াছিলেন | চন্দন- 
বৃক্ষ হইতে চন্দন বৃক্ষই উৎপন্ন হয়|" বংশমর্যাদ| কি কুসংস্কার? 
তাহার পর কাকীমা'র শ্রাদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। শ্রাদ্গ 
সম্বন্ধে আমাদের পরিবারে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। বাবা ও কাকাবাবু 
পিতামাতার--পিতামহ-পিতামহীর বার্ষিক শ্রাদ্ধও কখনও বাদ দিতেন 
না--যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন । বাবার মৃত্যুর পর হইতে আমরাও 
তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতাম। 
_. কাকীমা"র শন্ধ পর্যন্ত কাকাবাবু কাজ দেখিলেন; তাহার. পরে 
অবসাদে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পূর্ধবে সংসারে নব 
কাজই তিনি দেখিতেন। এক দিন সন্ধ্যাকালে তাহার ঘরে দাদীর, 
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সেজদাদার ও আমার ভা পড়িল। যাইয়! দেখি, পিনীমা, জ্যেঠাই মা, 
মা ও দিদি তথায় উপস্থিত। কাকাবাবু বলিলেন, “একটু কাজের জন্য 
তোদের ডাকিয়াছি। আমি বুড়া হইয়াছি-_আর ত পারি ন!, সংসারের 
ভার বহিতে পারি না! ; তোরা কেহ হাঁতে কর।” দাদা উত্তর করিলেন, 
“আমরা কিছুই জানি না,__-আপনি যখন যাহা করিতে বলিবেন, করিব | 
কিন্তু আমরা কেহ ভার লইবার উপযুক্ত নহি।” কাকাবাবু বলিলেন, 
“তোরা এক জন ভার লইয়া যখন্স যাহ! দরকার আমাকে জিজ্ঞাস! 
_করিস। দেখ, আমি যে অকন্মা হইয়া জীবন কাটাইলাম, সে সংসারের 
জন্য--বাবার আদেশে | দাদ। যখন গমাকে তাহার সঙ্গে কাজে বাহির 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন উপাঞ্জনের আশায় আমিও উৎফুল্প হইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু বাব! বুঝাইয়াছিলেন, যে সংসারটার জন্ত এত, সে 
_সংসারটা ভাল করিয়! দেখিতে হয়-নহিলে সবই ভশ্মে ঘবৃতদান। 
তিনি আমাকে সংপার দেখিতে শিখাইয়াছিলেন। বুড়া হইয়া আমারও 
মনে হইতেছে, তোরা কেহ সংসার না দেখিলে সংসার চলিবে না। 
আগে সে কথা বড় মনে করি নাই-_মৃত্যুর কথাটা লোক যেন ভাবিতেই 
চাহে না; কিন্তু এখন মনে করিতেছি ।” কাকাবাবুকে কাজে ব্যাপৃত 
রাখিতে হইবে, ইহাই আমার্দিগের অভিপ্রেত ছিল। দাদ! বলিলেন, 
“সংসার আমাদের, না আপনার? আমরা আপনার কথায় খাটিব।” 
কাকাবাবু উত্তর দিলেন, “কিন্ত থাটাইবার লোক আর কতদিন 
থাকিবে?” দাদা! বলিলেন, “সে তখন যাহা হয় হইবে” কাকাবাবু 
বলিলেন, “বাবা, তাহাও বুঝি--কাহারও জন্য কাজ আটকাইয়া থাকে 
না, আর মংসারেও পরিবর্তন অনিবার্ধ্য। তবু ইচ্ছা করে, তোদের যেমনটি 
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রাখিয়া যাইব, অন্ততঃ তোরা কয় ভাই তেমনই থাকিল।” দাঁদা বলি-. 
লেন, “কাকাবাবু, আপনি সে জন্য ভাবিবেন না। আমি সকলের বড় 
যত্ত দিন আমি থাকিব, তত দিন আপনার সংসার আপনি যেমন রাখিয়। 
যাইবেন, তেমনই রাখিব” আমি বলিলাম, “আমাদের সম্বন্ধে অবি- 
শ্বাস কেন, কাকাবাবু?" কাকাবাবু বলিলেন, “অবিশ্বাস নাই ; থাকিলে. 
আমি সংসারে ঝগড়ার বীজ রাখিয়া যাইতাম না-_তাহার মত ব্যবস্থা 
করিয়া যাইতাম। তবে দেখ, কাজও অনেক । দিদিকে, বড়বৌকে, 
মেজবৌকে দেখিতে হইবে; আর দেখিস্‌, প্রভাকে যেন কোনরূপে 
বিরক্ত করিস্‌ না” তিনি পিসীমাকে বলিলেন, “আমি বলি, বুড়ারা 
বিশ্রাম করিবে--ছেলেরা! খাটিবে। তুমি বড়বৌমাকে তোমার কাজ 
শিখাইয়া দাও, বড়বৌ সেজবৌমাকে কাজ শিখাউন; আর সেজ- 
বৌমার কাজ ছোটবৌম! শিখুন । জিত ছোটবৌমারই হইবে, কারণ, 
সেজবৌমা সব কাজই নিজে করিবেন, কথাটি বলিবেন না।” 

আমার দিকে কিরিয়া কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ছোট 
ভাই সংসার দেখিয়াছি । সে. নজীরে তোকে দেখিতে হয়।” আমি 
বলিলাম, “আমি 1” কাকাবাবু হাসিয়! উঠিলেন ; দাদার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “ওকে দিয়! কোনও কাজ হইবে না। ও কবিতা লিখে ।” এই 
বলিয় সেক্সপীয়র যে রচনায় পাগল, প্রেমিক ও কবিকে একশ্রেণীর 
এলোক ৰলিয়াছেন, সেই রচনাটির আবৃত্তি করিলেন । তাহার পর আবার 
দাদাকে বলিলেন, “আভাস, তুই বড়-তোকেই এ কাজ করিতে হইবে। 
আমি ছোট ভাই সংসার দেখিতাম বটে; কিন্তু দোষ গণ সব দাদার 
ছিল। দোষ ৩৭ সবই তোর হইবে--তোকেই কাজ করিতে হইবে । 
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তোর কাজ বড় বেশী হইল বটে; কিন্তু উপায় নাই । তবে আমি যত- 
_ টুকু পারি, ভোর সাহায্য করিব ।” 
যে শক্তি কেন্দ্র হইতে নানারূপে নানাদিকে বদ ৰা যন্ত্র নিয়- 
স্ত্রিত ও পরিচালিত করে, সেই শক্তির অভাব হইলে যন্ত্রের যে দশা হয়, 
কাকীমা"র মৃত্যুতে কাকাবাবুর সেই দশ! হইল। বাহিরের কেহ তাহার 
পরিবর্তন সহজে বুঝিতে পারিত না । তিনি মেক্জদাদারই মত আহারে 
আমিষ ও বেশে বিলাস বঞ্জন করিলেন । কিন্ত আমর! তাহার অবস্থা 
দেখিয়া! শঙ্কিত হইলাম। দিদি পিতৃগৃহেই রহিলেন। আমরা সর্বদা 
তাহার কাছে থাকিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যে 
তরু বক্ষঃস্থিত বহ্ছিদাহে দগ্ধ হয়-_বারিদের বারিবর্ষণে তাহার কি 
হইবে? ূ 
অশৌচের সময় আমরা! চারি ভ্রাতাই তাহার ঘরে শয়ন করিতাম। 
যখনই জাগিতাম, তখনই দেখিতাম, তিনি জাগিয়া আছেন-_হয় ত 
বারান্দায় বেড়াইতেছেন। অশোচান্তেই তিনি পিসীমা*কে বলিলেন, 
"দিদি, ছেলেরা যেন যে যাহার ঘরে শয়ন করে ।” সে কথা শুনিয়া 
_ মেজদাদা বলিলেন, “কাকাবাবু, আমি আপনার কাছে থাকিব ।” 
_ ক্কাকাবাবু সন্গেহে তাহার পৃষ্ঠে কর বুলাইয়! বলিলেন, “না বাবা, তুমি 
তোমার ঘরে শুইবে 1৮-__অর্থাৎ্, যে ঘর তোমার পত্বীর স্বতিপৃত, নেই 
ঘরেই তোমার আশ্রয়। মেজদাদা কথাটার অন্তনিহিত অর্থ বুঝিজলন-_ 
সম-শোককাতর হৃদয়ে ভাবের আদান-প্রদান সহজ হয়। তিনি বলিলেন, 
“কিস্ত আপনার স্থনিদ্রা হয় না-কাছে এক জন থাকিতে হইবে।” 
সবার মধ্যম পুক্র পূর্ণেন্দু নিকটে ছিল, কাকাবাবু দক্ষিণ বাহুতে তাহার 
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গলদেশ বেষ্টিত করিয়া বলিলেন, “যদি থাকিতেই হয়, তবে পূর্ণেন্দু 
থাকিবে। কি বলিস্‌ পূর্ণেন্দু?” পূর্ণেন্দু সাগ্রহে সম্মতি জানাইল। 
তখন কাকাবাবু তাহাকে একটু ঠাট্ট। করিলেন; নাতি নাতিনীর সম্বন্ধে 
তাহার ব্যবহার সেকালের ধরণের মিষ্ট । বোধ হয়, একটু বিশেষ কারণে 
তিনি পূর্ণেুকে বাছিয়। লইয়াছিলেন-_সে তরুণবয়স্ক এবং ব্যায়ামপ্রিয়; 
কাজেই তাহার গাঢ় নিদ্র। হইবে-_তিনি জাগিয়া থাকিলে ৪--উঠিয়া 
বেড়াইলেও সে জানিতে পারিবে ন।। 

কোনও কাজেই কাকাবাবুর মন বসিত না। পূর্বে তিনি প্রতিদিন 
অপরাহে বালকবালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন; এখন 
আর যাইতে চাহিতেন না); কেবল আপনার ঘরে স্মৃতি লইয়৷ থাকিতেই 
ভালবামিতেন। মেজদাদা যৌবনে বিপত্বীক হইয়াছিলেন। তখন 
তাহার মানপিক শক্তি-হ্বদয়ে বল প্রদীপ্ত। তিনি সে শোক সহ" 
করিয়াছিলেন--বেদনা বক্ষে বহিয়া অবসন্ন হয়েন নাই; শান্রচচ্চায় 
মন দিয়া! জীবনের একট! উদ্দেশ গড়িয়া লইয়াছিলেন। কাকাবাবু যখন 
বিপত্বীক হইলেন, তখন জরা তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
হৃদয়ের বল কমিয়া গিয়াছে তিনি আর শোক সংযত রাখিতে 
পারিলেন না-_সেই আঘাতে যেন ভাঙ্গিঘ়্া পড়িলেন। তিনি আপ- 
নাকে সামলাইতে চেষ্টা করিতেন; পারিতেন না । এক দিন তিনি 
মেজদাদাকে খানকতক পুস্তক দিতে বলিলেন। মেজদাদ1 বাছিয়া 
কয়খানি পুস্তক দিলেন। দেখিলাম, কাকাবাবু কয় দিন মন দিয়! 
কয়খান। পুস্তক পাঠ করিলেন--তাহীর পর এক দিন সেগুলা মেজ- 
ঘাদার ঘরে পাঠাইয়া দ্িলেন। সেই দিন অপরাহ্ে গাড়ীতে 
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বেড়াইতে যাইবার সময় মেজদাঁদা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহি- 
গুলা পড়িলেন ?* তিনি বলিলেন, “কতকগুল! পড়িলাম।” তাহার 
পর বলিলেন, “কিন্ত, দেখ, হৃদয়ের তৃথ্থির অপেক্ষা ভালমন্দের বড় 
বিচারক আর নাই। আর দর্শনের অপেক্ষা শোক অনেক অধিক 
পবিত্র ।” মেজদাদা আর কোনও কথা কহিলেন না । 

কাকাবাবুর অবস্থা দেখিয়া তাহাকে দেখা মেজদাদা কর্তব্য মনে 
করিলেন। তিনি যাহ। কর্তব্য মনে করিতেন, তাহ। স্ুমম্পন্ন ন৷ করিয়া 
ছাড়িতেন না তিনি এতদিন সংসায়ের কোনও খধোঁজই লইতেন না-_ 
আপনার কক্ষে স্থৃতি ও অধ্যয়ন লইয়া থাকিতেন। এবার তিনি সে 
অভ্যাস ত্যাগ করিলেন। তিনিই অপরাহ্থে কাকাবাবুকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেন-আমি এক এক দিন সঙ্গে যাইতাম। তিনি কাকাবাবুকে 
_ দেখিবার ভার লইলেন। তাহার সঙ্গে কাকাবাবুও যেন কিছু ভাল- 
থাকিতেন। তীহার কথায় কাকাবাবু এক দিন পিসীমাকে বলিলেন, 
: প্দিদি, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে ?” পিলীমা বলিলেন, 
্পড়ে বই কি? কেন, প্রকাশ ?* কাকাবাবু বলিলেন, “আমার মনে 
হয়, আবার যেন আমার সেই সময় আসিয়াছে । তুমি জান, আমি বড় 
_ ছুরস্ত ছিলাম। . কিন্তু জ্যঠামহাশর আমাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভার” 
বাসিতেন। সেইজগ্ন. আমাকে দেখিবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন $ 
মা'রও আমাকে দেখিতে হইত না। জ্োঠামহাশয়ই দেখিতেন। এখন 
প্রভাস ঠিক তেমনই করিয়া আমাকে দেখিতেছে। আপনার ব্যর্থজীবনের 
সব ব্যথা গোপন করিয়া আমার জন্যই ব্যন্ত হইয়াছে । দিদি, তুমি এমন 
ছেলে কি আর দেখিয়াছ? যে বংশে.প্রড়াসের মত ছেলে জন্মগ্রহণ 
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করে, সে বংশের সৌভাগ্য ।” পিসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
“বাছা আমার সম্গযাপী হইয়া জীবন কাটাইল।” কাকাবাবু বলিলেন, 
“কিন্ত ছুঃংখ মানুষকে দেবতা করে--দেখিলে ?” 

যত দিন যাইতে লাগিল কাকাবাবুর জন্য আমাদের উৎকণ্ঠা তর 
বাড়িতে লাগিল। কালের গুঁধধে যে শোক প্রশমিত ন! হয়, তাহার 
তীব্রতা শোকার্তকে বিনষ্ট না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। বে দাবানল বর্ষণেও 
নির্বাপিত হয় না, তাহা বন দগ্ধ না করিয়া নির্বাণ লাভ করে না_ 
দাহ পদার্থের অভাব ব্যতীত কিছুতেই তাহার নির্বাণ নাই । এত দিন 
যে দেহে জরার লক্ষণ লক্ষিত হইত না, এখন সে দেহ যেন জরায় জীর্ণ 
হইয়া গেল। 

তিনি ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতেন--_হানিতেন, তাহাদিগকে 
আদর করিতেন--তাহার তাহার কাছে খাইত-_শুইত--ঘুমাইয়া 
পড়িত। কিন্তু তাহার অধরে থে হাণ্রি পূর্বেরই মত লাগিয়া থাকিত, 
তাহা আর হৃদয়স্থিত প্রফুল্লতার উৎস হইতে উৎসারিত হইত না__সে 
উৎম শুকাইয়া৷ গিয়াছিল। আমর! তাহার কাছে কাছে থাকিতাম-__ 
কথায় কথায় তাহাকে অন্যমনক্ক করিবার জন্য চেষ্ট/ করিতাম। কিছুতেই 
| কিছু হইত না । একদিন পিসীমী বলিলেন, “ভাই, শরীর যে পাত করিতে 
বসিলি। ছেলেরা তোর জন্য ভাবিয়া ভারিয়! শুকাইয় যাইতেছে__ 
উহ্নাদের দিকে চাহিয়া দেখ ।” কাকাবাবু বলিলেন, “কেন দিদি, 
আমার শরীর ত ভালই আছে । আমার যত্বেরও ত কোন ক্রটী হইতেছে 
না। কিন্তু দেখ, এই নব সোনার পুতল রাখিয়া সাজান সংসার দেখিতে 
দেখিতে ছোটবৌ যেমন গিয়াছে, তেমনই যদি যাইতে পারি, তবে 
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তাহার অপেক্ষা স্থখের আর কি আছে?” পিসীম। কীদিয়া ফেলিলেন; 
বলিলেন, “সে আমার সতীলক্মী-কোনদিন কাহাকেও কো নও কষ্ট দেয় 
নাই--কোনদিন কোনও কষ্ট পায় নাই।” কাকাবাবু বলিলেন, “দিপি, 
আমার জন্য তুমি কাদিও না। আমার সব কাজ শেষ হইয়াছে--সব 
ছেলেমেয়ের বিবাহ হইয়। গিয়াছে * ছেলেরা সব বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে-_ 
সকলেই স্থশিক্ষিত-স্বশীল। আমার কত স্থখ। কিন্তু কাজ শেষ 
হইয়! গেলে আর থাকিয়া লাভ কি, দিদি? এখন যে কয়দিন থাকিব 
--উহাদের সুখ দেখিয়া স্থখী হইব। যাইতে দুঃখ নাই” পিসীমা 
বলিলেন, “কেবল আমারই মরণ নাই ।” কাকাবাবু বুঝাইলেন,-_“তুমিও 
কি চিরদিন থাকিবে ? তবে ষে কয়দিন যে আছি--কাজ করিয়া 
যাইব ।” 

বধূরাও কাকাবাবুর কাছে যাইয়া! বসিতেন । তিনি তাহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেন । কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, বিলোলা সর্বদা যাইত না । 
লক্ষা করিয়া আমি তাহার উপর বিরক্ত হইতাম । কিন্তু আমি বুঝিতাম 
না ষে, দৌষ আমার । আমার ব্যবহারে তাহার হৃদয় বেদনায় তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যখন তাহার তরুণ হৃদয়ের সব আশায় হতাশ 
হইয়া আমার উপরই বিরক্ত হইয়াছিল-_-তখন আমার ম্বজনের প্রতি 
তাহার স্সেহ বদ্ধিত হইবে কিন্ূপে? তাই কাকাবাবুর ন্নেহও তাহার 
হৃদয়ে স্থায়ী প্রভাব সংস্থাপিত করিতে পারিত ন|। 

কাকাবাবুও বিলোলার অন্গপন্থিতি লক্ষ্য করিয়া এক এক দন 
তাহাকে ডাকিয়া আনাইতেন। বলিতেন, “মা, আমার কাছে আজও 
তোমার লজ্জা গেল না? আমি মেয়েতে বধূতে প্রভেদ দেখিতে জানি 
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না-মনে করি, আমার পাঁচটি মেয়ে। তুমি লজ্জা করিও না। তুমি 
দাদার আদর পাঁও নাই--তাহার স্সেহ পাইলে বোধ হয় বুড়া ছেলেদের 
পর ভাবিতে পারিতে না” 

কিন্ত আমার পুত্র প্রস্থন অন্তান্য ছেলেদেরই মত কাকাবাবুকে ভাল 
বাসিত--তাহার কাছে থাকিলে আর কাহাকেও চাহিত না। 
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এক বৎসর কাটিয়! গেল। কাকীমা"র বাধিক শ্রাদ্ধের দিন দিদির 
এক দেবর কাকাবাবুকে বঙ্গিলেন, “আপনার শরীর যে বড় 
খারাপ দেখাইতেছে!” কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর 
কত দিন ?” 

পর দিন প্রভাতে পূর্ণেন্দু আসিয়া আমাকে বলিল, “ছোট কাকা, 
ছোট দাদা আপনাকে চা করিতে বলিলেন । তাহার চ] ঘরে পাঠাইয়। 
দিওন।” দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” সে উত্তর দিল, “তাহার 
অস্থখ বোধ হইতেছে।” আমাদের বাড়ীতে সকালে চা*র পর্ব্ব একটা 
প্রকাণ্ড পারিবারিক সম্মিলন ছিল। তখন ছেলে বুড়া সব একক্র 
হইতেন। প্রীপ্ত-বয়স্কগণ চা পান করিতেন,_-ছেলেরা খাবার খাইত। 
সকলে কথাবার্তী ইইত। সেই সম্মিলন দেখিতে বাবা ও কাকাবাবু 
বড় ভালবানিতেন,--পিসীমাও আসিয়া! ঈ্াড়াইতেন,_মাও সময় লময় 
একবার আমিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেন না1। কাকা- 
বাবুই সে সম্মিলনে সরসতা সধার করিতেন। তাহার ঠাট্টা বিদ্রূপে 
হাসিতে গল্পে সকলেই হাসিত । মেজদাদা চা গান করিতেন না; 
তিনিও একবার ঘৃরিয়া যাইতেন। চা করিবার ভার কাকাবাবুর 
ছিল। কবে তিনি প্রথম সে ভার পাইয়াছিলেন, মে কথা আমর! 
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জানি না। আমরা ছেলেবেল! হইতেই তাহার কর! চা পান করিয়! 
আসিয়াছি। কাকাবাবু চা না করিলে বাবার পছন্দ হইত না । কোনও 
কারণে কোনও দিন কাকাবাবু চা না করিতে পারিলে, বাধার চা পান 
করিয়া তৃপ্তি হইত না । দাদার ছেলেরা বিদ্রপ করিয়া বলিত, "ছোট 
দাদার ভ্রাতৃন্সেহ দাদার কাছে চিনির অপেক্ষা মিষ্ট লাগে ।” তিনি 
না থাকিলে আমাদেরও মনে হইত,_সে দিন সন্মিলনই হয় 
নাই। 

আজ কাকাবাবু আসিবেন ন৷ শুনিয়া! দাদার ছেলেদের চা করিতে 
বলিয়া আমরা কয় ভ্রাতা তাহার ঘরে চলিলাম। যাইয়া! দেখিলাম, 
তিনি ঘর হইতে যাইয়! বারান্দায় আরাম কেদারার় বসিয়। আছেন। 
তাহার মুখ বিবর্ণ। এক রাত্রিতে যে মান্থুষের এত পরিবর্তন হয়, 'তাতা 
পূর্বে মনে করিতে পারি নাই। দাদ! ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাকাবাবুঃ অস্ক্থ করিতেছে ?” তিনি উত্তর করিলেন, “শরীরটা 
ভাল বোধ হইতেছে না।” কিন্তু আমর! লক্ষ্য করিলাম, কথা কহি- 
বার সময় তিনি শ্বাসকষ্ট বোধ করিতেছিলেন ৷ দাদ! বাহির হইয়া 
আসিলেন। তাহার এক শ্যালক বড় ডাক্তার। তিনি ঘরের গাড়ী 
'যুড়িয়া তাহার বাড়ী লইয়! যাইতে বলিয়। একখান। ভাড়া গাড়ী লইয়াই 
' তাহার গৃহে গমন করিলেন। 

»ডাক্তার আসিয়া কাকাবাবুকে দেখিলেন। কাকাবাবু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “কেমন,--আর কয়দিন মেয়াদ ?” ডাক্তার বলি- 
লেন, “মেয়াদ অনেক দ্রিন।” তিনি বলিলেন, “না, বাবা । মেয়াদের 
মালিক তত নির্দয় হইবেন না।” ডাক্তার তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“কেন, উইল করিবেন?” কাকাবাবু মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমরা 
চারি ভ্রাতা ও ছুই ভগিনী তাহার শয্যাপার্থেই ছিলাম। তিনি আমা- 
দিগকে দেখাইয়! বলিলেন “কি উইল করিব? সম্পত্তির মধ্যে এই ছয়টি 
যে ছুইটি দান করিবার, সে দুইটি পূর্বেই দান করিয়াছি। এ ত উইল 
করিবার নহে ।” ৃ 

বাহিরে আসিয়াই দাদ! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দেখিলে?” ডাক্তারের উত্তর শুনিয়৷ দাদা থমকিয়া ফ্রাড়াইলেন; 
বারান্দার রেলিং না ধরিলে তিনি বোধ হয় পড়িয়। যাইতেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “রোগ চিকিৎসার অতীত । উনি আপনাকে হত্যা করিয়া- 
ছেন। বোধ হয়, পক্ষ কালের অধিক সময় পাওয়া যাইবে ন11» 

আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

উষধ, পথ্য, শুশ্ষা, কিছুরই ক্রুটী হইল না। কিন্তু জীবনীশক্তি 
যেন দ্রুত তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। আমর! 
সর্ধদা তাহার কাছে থাকিতাম। এক দিন তিনি দাদাকে বলিলেন, 
“দেখ, দাদা তোদের কোনও কষ্ট দেন নাই । আর আমি কত কষ্ট 
দিতেছি!” দাদা বলিলেন, “বোধ হয় বাবার অপেক্ষাও আপনি আম।- 
দের অধিক ভালবাসেনঃ--তাই আমাদিগকে আপনার শুশষা করিবার 
অবসর দ্িলেন।” কাকাবাবু বলিলেন, “তোরা আর কয় দিন দাদার 
ন্েহ ভোগ করুলি?* আমি জন্মাবধি সেই নেহ পাইয়াছি! সে ন্সেহের 
তুলনা নাই, তাহাতে জীবন মধুময় হয়। দাদার মুখে কোন দিন একটা 
তিরস্কারের কথা শুনিতে পাই নাই।৮ 

তিনি বোধ হয় অতীত কথাই ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
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আবার বাললেন, "বাল্যকাল হইতেই দাদ আপনার জন্য কোনও জিনিষ 
কিনিলে আমি যদি তাহার প্রশংসা করিতাম, তবে যতক্ষণ আমি সে জিনিষ 
না লইতাম, ততক্ষণ দাদা যেন শান্তি পাইতেন না। আর দাদার এই 
ভাব দেখিয়া জ্যে্ামহাশয় কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন।” তিনি 
আবার বলিলেন, “যৌবনে দাদার ঠিক জ্যঠামহাশয়ের মত 
চেহার৷ ছিল। বাবার মৃত্যুর পর হইতেই জ্যেঠামহাশয়ের শরীরের সে 
লাবণ্য নষ্ট হইয়াছিল,__দিদির বৈধব্য ও বড়দাদার মৃত্যু তাহাকে বৃদ্ধ 
করিয়া দিয়াছিল।”__কিছুক্ষণ পরে তিনি সেজদাদাকে বলিলেন, 
“বিভাষ, বৈঠকখানার ঘরে দাদার অল্প বয়সের যে ছবিখান। আছে, সে- 
খানা এ ঘরে টাঙ্গাইয় দে।” আমর! সেই চিত্র আনিয়া কাকাবাবর 
ঘরে টাঙ্গাইয়৷ দিলাম। দেখিয়া কাকাবাবু হাসিলেন-__-বলিলেন, 
“দাদার ইহার অপেক্ষাও কম বয়সের ছবি ছিল। দেশ হইতে আসি- 
বার সময় সেখানা হারাইয়া। যায়। এক জন জয়পুরী শিল্পা সেখান। 
আকিয়াছিল। আমাদের ছেলেবেলায় আমরা! ছবিকে কি বলিতাম 
জানিস্1?-তসবির! তখনও মুসলমানী আমালের অনেক চিহ্ন দেশে 
ছিল। বাবা মৌলবীর কাছে ফারসী পড়িয়াছিলেন,_-শেষে অধিক 
,বয়সে কাজ চালাইবার মত ইংরাজী শিখেন। তখনও লোক ঢাকাকে 
জাহাঙ্গীরনগর বলিত। এক জীবনে আমরা কত পরিবর্তভনই 
দেখিলাম !” 

* আর এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “বিকাশ, তুই সেবার গ্রামে, 
গিয়াছিলি। বাড়ীট। কি এখনও আছে বোধ হয়?” দাদ। বলিলেন, 
"আছে--আমরা যাইব বলিয়া সেবার যেরূপ পারান হয়, তাহাতে 
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কিছুদিন থাকিবে ।” তিনি বলিলেন, “বাড়ীর দ্বিতলে দক্ষিণ-পূর্ব্ব 
কোণের ঘরটায় দাদা ও আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম । ঘরটার 
ছুইটা“দ্বার, আর এক-ছুই-তিন-চারি-পাঁচ, পাঁচটা! জানালা আছে। 
বাড়ীটা আর কোনও কাজেই লাগিল ন।! কিন্তু এ বাড়ীটার সঙ্গে 
আমাদের কত দ্দিনের কত স্থৃতিই জড়িত!” 

তিনি দাদাকে এক দিন বলিলেন, “আভাস, সংসারের কোনও কথা, 
যদি কিছু জানিবার থাকে, তবে এই সময় জানিয়া নে।” দাঁদ! বলিলেন, 
“আপনি কেন ও কথা বলিতেছেন । আপনি শীগ্রই সারিয়৷ উঠিলেন।” 
কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “মরিতে যাহাদের ইচ্ছ! নাই, তাহাদিগকে 
ভুলাইতে হয়, আশা দিতে হয়; মৃত্যু যাহাদের পক্ষে মুক্তি, তাহাদিগকে 
ভূলাইয়া৷ ফল কি, বাব! ?” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমার 
আর কিছু বলিবার নাই, বলিবার আছে কেবল দিদ্দির ও বড় বৌর 
. কথা। দিদির দুর্ভাগ্যের কথা যথাসম্ভব ভুলাইবার জন্য জেঠামহাশয় 
পংসারের সব কর্তৃত্ব তাহাকে দিয়াছিলেন। তোরা জানিস না, 
জ্যেঠামহাশয় বড় 'রাশভারী” লোক ছিলেন; দাদার তাহাকে কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিতেন না, আমি তাহার আদরের ছিলাম-_আমি 
তাহার্দের অপেক্ষা সাহস করিতাম। কিন্তু দিদি যাহ1 বলিতেন, তিনি 
তাহাই শুনিতেন--আমাদের সব স্থপারিস দিদি করিতেন। দেখিস্‌, 
কোনরূপে দিদি যেন মনে না করেন-তীহার সে কর্তৃত্ব ক্ষু হইল। 
এ বিষয়ে তোর মা'র সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করিস্। আর বড়বৌ; 
উহার কেহ নাই, উনি তোদের লইয়াই সংসারে জড়াইয়া আছেন ! 
কোনরূপ যেন উ'হার কোনও ইচ্ছা পূর্ণ করিতে কেহ দ্বিধা না করে” 
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দেখিতে লাগিলাম, দাদা সংসারের কর্তার * দায়িত্বভারের কথা 
ভাবিয়া ক্রমেই শঙ্কিত ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন । যে গাছ ছায়ায় 
থাকিয়া-_নিত্য সলিলসেচনে পুষ্ট হইয়া কৃহ্ছমে শোভিত হয়, সে সহসা 
মুক্ত স্থানে আসিলে রবিকরে ও ঝটিকায়, করকাপাতে ও শীতবাতে যেমন 
হয়, দাদার ও তেমনই হইতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি কেমন 
করিয়া কাকাবাবুর মত সংসার স্চারুরূপে চালাইবেন? 
পিসীমা যখন হইতে কাকাবাবুর অবস্থার কথা বুঝিতে পারিলেন, 
তখন হইতে যেন বজ্রাহতা হইলেন। আমরা তাহাকে নানারূপে 
 বুঝাইয়। নান! 'আাশা দিয়া তবে কাজে রত রাখিতে পারিলাম। 
কিন্তু সেও কেবল কাকাবাবুর শুশ্বযার কাজ। অন্য কাজে তিনি হস্তক্ষেপ 
করিতেন না_-কেবলই বলিতেন, “আমারই মরণ নাই! আমি সর্বনাশী 
সব নষ্ট করিবার জন্যই আনিয়াছি।” তিনি কাদিতেন, আর চক্ষুর জল 
মুছিয়া কাকাবাবুর শুশ্রষায়--কাকাবাবুর কাজে প্রবৃত্ত হইতেন। 
মানপিক অবপাদের আধিক্যে কাকাবাবুর দৈহিক অবসাদও বাড়িতে 
লাগিল। ক্রমেই দিন শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। ভাক্তার দেখিয়া! 
আমাদিগকে বলিয়া যাইলেন, “সর্ধদ! প্রস্তুত থাকিও--এখন সপ্তাহ 
,নাই-দিন-_ঘণ্টা। যখন তখন দুর্বল হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! যাইতে 
পারে ।” হায় চিকিৎসক! প্রস্তত হইতে বল! যত সহজ, প্রস্তুত হওয়া 
যদি তত সহজ হইত! ধাহার স্সেহ শোকে সান্বনা-জীবনে স্থখ, 
তাহাকে হারাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। তবু আমরা প্রস্থতই 
ছিলাম-_কাকীমা"র মৃত্যুর সময় হইতেই বুঝিয়াছিলাম, এ দুর্দিন অধিক 
বিলম্বিত হইবে ন|-কাকাবাবুর পক্ষে জীবন কেবল দিন-গণনায় 
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পর্যবসিত হইয়াছে ।: কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম কই? 
মন যে গ্রবোধ মানিতে চাহে. ন1। 

কেবল মেজদাদ! স্থির ছিলেন। তাহার অন্তরস্থিত যন্ত্রণার বাহন 
বিকাশ ছিল না। তিনি স্থিরভাবে কাকাবাবুর শুশষা করিতেছিলেন । 
আমর! অস্থির হইলে তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া স্থির করিতেছিলেন ; 
দিদিকে ও অপর্ণা দেখিতেছিলেন ; কখনও যাহা করেন নাই, তাহাও- 
করিতেছিলেন-_ছেলেদের খবরও লইতেছিলেন, মাকে ও জ্যেঠাই- 
মা'কে তাহাদিগকে দেখিতে বলিতেছিলেন। 

দিদি ও সেজদাদ1 স্বভাৰত:ঃ একটু গম্ভীর । তাহাদের হৃদয়ের : 
অস্থিরতা ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল না। উভয়েই এ সৌভাগ্য- 
সম্ভোগ আর ঘটিবে না মনে করিয়া! অক্লান্তভাবে পিতার সেবা 
করিতেছিলেন। 

উদ্চ।নপ্রহনাদিনী ন্বচ্ছসলিল। ক্ষুত্র শ্রোতম্বতী রবিকরে প্রদীপ্ত বীচি- 
মালায় যেমন উদ্যানে সৌন্দর্ধ্যস্শার করে, অপর্ণা তেমনই তাহার সদা- 
প্রফুল্পভাবে সংদারে আনন্দালোক -বিকীর্ণ করিত--সে যে স্থানে যাইত, 
তথায় আনন্দালোক লইয়া যাইত.। কিন্তু সে আজ মেঘাচ্ছন্ন দিবায়, 
অন্ধকারবারি নদীর মত বিষন্ন হইয়াছিল । যাহার মুখ কখনও অন্ধকার, 
দেখা যাইত না-_তাহার মুখে বিষণ ভাব দেখিলে অকালজলদোদয়ে 
নিবারিতরবিকর সঞ্চুচিত নলিনীর মত মনে হয়; দেখিলে ছুঃখ হয়। 

সে দিন আমি কাকাবাবুর জন্ত কয়টি জিনিষ কিনিতে গিয়াছিলাম । 
হয় ত তাহার জন্ত কোনও কাজ করিবার স্থযোগ আর পাইব না বলিয়া 
সরকারকে না পাঠাইয়া, আপনি গিয়াছিলাম। বাছিয়! বাছিয়৷ জিনিষ 
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কিনিয়াছিলাম। বহুক্ষণ ঘুরিয়! শান্ত হইয়া গৃহৈ ফিরিলাম। যখন 
আমার গাড়ী গৃহদ্ধারে আদিল, তখন দেখিলাম, আর একখানি গাড়ী 
ঈাড়াইয়া৷ আছে। 

নামিয়া জিনিষগুল! চাঁকরকে দিয়! বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া৷ দিলাম । 
আমি একবার কাকাবাবুকে দেখিয়া হাত মুখ ধুইতে যাইব! কিন্তু মনে 
হইল, জিনিবগুলার কথা একবার পিসীম! বা জ্যেঠাইমা ধাহাকে হয় 
বলিয়া যাইব। সেই জন্ত ভ্ৃত্যের পশ্চাতে আমিও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। জ্োঠাইমা”কে পাইয়! তাহাকে সব বলিয়া ফুলের চুবড়ীটা 
লইয়া! আমি উপরে চলিলাম । 

শিড়ির উপরে উঠিয়া দেখিলাম, বিলোল৷ প্রন্থনকে কোলে লইয়া 
নামিবার উদ্যোগ করিতেছে । প্রস্থন আমাকে দেখিয়াই বলিল, “বাবা, 
আমি যাব ন1।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইবে ?” বিলোলা 
উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে ।” প্রস্থনে বলিল, "আমি দাছু-_কাছে-_, 
ষা-বো।* আমি বিলোলাকে বলিলাম,,“তুমি কাকাবাবুর কাছে যাও 
নাই?” বিলোলা সে কথার উত্তর ন। দিয়! ফিরিসা জিজ্ঞাসা করিল, 
পুকেন ? আমি বলিলাম, “এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য ।” ষেন 
*বারুদের স্ত,পে অগ্নিষোগ হইল,_সে ফিরিয়া ধাড়াইয়া বিক্ষীরিতনেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্তব্য? আমি এ বাড়ীর কে যে, এ 
বাড়ীর সম্বন্ধে আমার কোন কর্তব্য আছে? আর তুমি-_তুমি আমাকে 
কর্তবা শিখাইতে আসিয়াছ ! তোমার লজ্জা করে না, কিন্তু আমার 
করে ।* আমি বলিলাম, "কেন ?” বিলোলার মুখ তখন রক্তবর্ণ হইয়াছে, 
সে বলিল, “তোমার সঙ্গে সে বিষয়ে তর্কে আমার প্রবৃতি নাহী।” 
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আমার মনে হইতে লাঁগিল,আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । আমার 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, ফুলের চুবড়ী আমার হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। আমি জামার গলার বোতাম খুলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিলাম; তাহার পর পুত্রকে লইয়া বক্ষে চাপিয়! চলিয়া 
যাইলাম। বিলোলার মুখ নিষ্ধাঘ-দিনান্তের ঝটিকাতাড়িত আকাশের 
মত বোধ হইল। সেনামিয়া গেল! সি'ড়ির পরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই আমি দেখিলাম,-_সম্মুখে পিসীম! | তিনি কি সব দেখিয়াছেন? 

আমি কাকাবাবুর ঘরে প্রবেশ করিলাম । প্রস্থন তাহাকে দেখিয়া 
ডাকিল,__“দাদ্দ,1” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি, দাদ,?” আমার 
ক্রোড় হইতে নামিয়া সে কাকাবাবুর কাছে গেল,-দিদি কাকা- 
বাবুর পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার পদে হস্ত বুলাইতেছিলেন, তাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া সেও হাত বুলাইতে লাগিল । কাকাবাবু হাসিয়া মা'কে 
তাহা দেখাইলেন। | 

আমি আমার ঘরে যাইয়া বমিলাম । আমার হৃদয় হইতে যেন 
বহ্নিজালা সমগ্র শরীরে বিস্তৃত হইতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, 
আমি সম্মুখে যাহা পাইব, তাহাই ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া আপনাকে হত্যা 
করিয়া তবে শান্ত হইতে পারিব,_-নহিলে নহে । উন্মাদ অস্থিরত। 
আমাকে ধ্বংসে উত্তেজিত করিতেছিল। সে অবস্থায় আমার পক্ষে 
কোনও কাজ করাই অসম্ভব ছিল না। আমি আপনার সর্ধনাশ 
করিতে পারিতাম। আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, আমি ছুটিয়া বাহির 
হইয়। যাই,--আপনার বক্ষে ছুরিক৷ বিদ্ধ করিয়া এ জালার নির্ব্বাণ 
করি। যদি দারুণ শোকের আঘাতে আমার হৃদয় অবসন্ন না হইত, 
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তবে কি হইত তাহা আমিও বলিতে পারি না।* আমার পক্ষে তখন 
ংসার বিষময়,_জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল । 

মেজদাদা আসিয়া! আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলে আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। তখন সন্ধা! হয়-হয়। মেজদাদ! বোধ হয় আমাকে না 
দেখিতে পাইয়া আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
বলিলেন, বিকাশ, এমন অধীর হইও না! অধীর হইয়া ফল কি? 
চল, কাকাবাবুর কাছে বসিবে? আর ত বসিবার অবসর পাইবে, 
না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তার কি কিছু বলিলেন?” তিনি 
বলিলেন, “ডাক্তার আজ থাঁকিবেন,_-কাল আর থাকিতে হইবে ন1 1৮ 
মেজদাদার কণস্বরও কম্পিত হইল। 

আমি যাইয়া কাকাবাবুর কাছে বসিলাম। যখন উঠিয়াছিলাম,-- 
তখন তাহার ধরাদদ্ধ হৃদয় চিরশান্তি লাভ করিয়াছে। 

বিলোলা অল্লক্ষণ পরেই কাকাবাবুর কাছে আপিয়াছিল। সে মৃত্যু- 
শয্যাশায়ী কাকাবাবুর শেষ আশীর্ববাদু মস্তক পাতিয়৷ লাভ করিয়া- 
ছিল। সেই আশীর্বাদ তাহাকে শান্তিদান করুক। 
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কি করি? 


ভাল লাগে না,--কিছুই ভাল লাগে না। কাঁকাবাবুর মৃত্যুতে 
গুহে যে বিরাট শূন্যতা অনুভূত হইতে লাগিল, তাহাতে যেন হৃদয়ে 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়। তিনি আমাদের হ্দয়ে ও সংসারে কতথানি 
স্থান জুড়িয়া ছিলেন, তাহা! তাহার অভাবের পূর্বের বুঝিতে পারি নাই। 
ধাহাকে কোনও দিন অধীর হইতে দেখি নাই, তাহার ধৈর্যও বিচলিত 
হইল। কাকাবাবুর মৃত্যুর পর প্রথম দিন হবিষ্যা্র আহারে বসিয়া 
মেজদাদা খাইতে পারিলেন না । বিপত্বীক হইয়া মেজদাঁদ! হিন্দুর 
ঘরের বিবধারই মত একাহারী-_নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। আমরা 
সকাল সকাল আহার শেষ করিয়া কেহ বিগ্যালয়ে, কেহ আফিসে, কেহ 
আদালতে চলিয়া যাইতাম; কাকাবাবু অপেক্ষা করিতেন । পিসীমা"র ও 
জ্যেঠাইমা*র সব রন্ধন শেষ হইলে তিনি মেজদাদাকে লইয়া আহারে 
বসিতেন_-রাত্রিতে আমরা সকলে এক সঙ্গে আহারে বসিতাম; 
মেজদাদ] সামান্য ফলাদি আহার করিতেন, তাহার স্থান কাকাবাবুর 
আসনের পার্খেই নির্দিষ্ট ছিল। কাকাবাবু বড় কোথাও নিমন্ত্রণ 
যাইতেন না-_যাইলেও খাইতেন না; পুভ্রাধিক ভ্রাতুপ্পুত্র মেজদাদাকে 
_. পারে বাইয়া না খাওয়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। আজ তিনি 
.. কোথায়? বোধ হয়, সেই স্থতি আজ মেজদাদার অটল ধৈর্ধ্যও 
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বিচলিত করিল। তিনি খাইতে পারিলেন না__ছুই একবার ভাত 
নাড়িয়া৷ চাড়িয়া দাদাকে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। পিসীম! বলিলেন, 
“ও কি, প্রভাস! ভাত যে মুখে দিলি না।” মেজদাদ। তাড়াতাড়ি 
সুখ ধুইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন-_যাইতে যাইতে চক্ষু মুছিলেন। পিসীম! 
কাদিলেন-_-আমরাও স্থির থাকিতে পারিলাম ন1। 
কাকাবাবুর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। আত্মস্থ মেজদাদা আবার অধ্যয়ন ৪ 
চিন্তা লইয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন; দাদা ও সেজদাদ! আফিসের 
.কাজে মন দিলেন। সংসারের কাজ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল। কেবল সংসারের শূন্য পুর্ণ হইল না, আর আমার হৃদয় শান্ত 
হইল না। কাকাবাবুর মৃত্যুদিন আমার হৃদয়ে যে বহি জলিয়াছিল, 
তাহা নির্বাপিত হইল না--আমাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সকলেরই 
কাজ আছে_কেবল আমার কাজ নাই, কাজে যন নাই। আমার 
আছে কেবল চিস্তা__দুশ্চিন্ত। । কোন্‌ ক্রটার--কোন্‌ অপরাধের জন্য 
আমার এ যন্ত্রণা--এ অপমান? আমার"অপরাধ--আমি আমার তরুণ 
হৃদয়ের অনাবিল, অসীম প্রেম অযাচিতভাবে আমার পত্বীকে দিয়াছি। 
প্রইকি ত্বাহার ফল? আমারই অভিজ্ঞতায় আমি কত অপরাধী 
'্বামীর প্রতি পত্বীর প্রগার প্রেম দেখিয়াছি-_বিচারবুদ্ধি বিদর্জন দিয়া 
স্বামীর উপর স্ত্রীর নির্ভরশীলতা দেখিয়াছি; স্বামীর ক্রুটী তুলিয়া ভাল- 
বাসিতে, স্বামীকে দেবতার আননে বসাইয়া দেবতার প্রাপ্য পুজ্জাই 
দিতে দেখিয়াছি ।--ধহারা স্বামীকে ইহকাল-পরকাল-সর্বস্ব মনে 
করিয়। স্বামীর সত্তায় আপনার সত্ব! মিখাইয়া স্বামীর চিতায় দগ্ধ হইয়া 
পরলোকেও স্বামিসঙ্গলাভের আশা ব্যক্ত করিতেন, তীহাদেরই আদর্শের 
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অন্গকরণ করিতে দেখিয়াছি। আর আমার ভাগ্যে এ কি ঘটল? 
আমি প্রেম দিয়াই অপরাধী হহয়াছি--প্রেম দিয়াই নির্যাতিত ! 
আমার প্রেমের ছুর্বলতা তখন আমার নিকট প্রতিভাত হয় নাই। 
আমি প্রেমের প্রতিদান--প্রত্যাশ। পরিত্যাগ করিয়া ভালবাসিতে পাঁর 
নাই, তাই আমার দুঃখ । তখন সেই পরিপাস্থিক অবস্থার মধ্যে যাহা 
বুঝিতে পারি নাই, এখন তাঙ্া বুঝিয়াছি। তাই আজ অভিমানের 
ংশন-যন্ত্রণা-মুক্ত হইয়াছি। আরও কত কথা তখন বুঝি নাই. 
বুঝিতে পারি নাই। সংসারে নিক্তি ধরিয়া ওজন করিয়া অধিকার- 
ভোগ হয় না। মালুষ ভ্রম করিয়া থাকে । আমি যেমন ভ্রম করিয়া- 
ছিলাম, বিলোলাও তেমনই ভুল বুঝিয়াছিল। মেই ভ্রমে সে যে যাতনা 
পাইতেছিল, তাহাই আপনার বেগে সংযমের বীধ ভাঙ্গিয়া সেদিন আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল; বিলোলা তাহার বেগ সংহত বা সংযত করিতে 
পারে নাই। বেদনা__যাতনা কেবল আমারই নহে। তাহার কাছে 
আমি যেমন অসম্ভবের আগা। করিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সে-ও 
তেমনই আমার কাছে অসম্ভবের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিল ! 
আমারই ব্যবহারে আমরাই প্রদত্ত শিক্ষায় তাহার পে আশা হৃষ্ট 
ও পুষ্ট হইয়া থাকিবে । আমি তাহাকে যে আদর্শ দিয়াছিলাম, তাহা 
রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার অভিমানের--বেদনার কারণ 
আমার প্রতি প্রবল প্রেম। সংসারে বাস করিয়। সুখী হইতে হইলে 
লোকের ভ্রম ক্ষমা করিতে হয়-ক্রটী উপেক্ষা করিতে হয়__স্সেহের 
প্রলেপে আঘাতের বেদনা দূর করিতে হয়। নহিলে কেবলই 
দুঃখ। বাবার ও কাকাবাবুর জীবনে সুখের কথা দে দ্দিন মনে 
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করিয়া আপনাকে ছুঃখী ভাবিয়াছিলাম। শকিন্ত তাহারা কিরূপ 
উদ্দার অবারিত স্ষেহে সে স্থখের শাস্তি অজ্জন করিয়াছিলেন, তাহ! 
ভাবিয়া দেখি নাই। তখন ধদি তাহা ভাবিতে পারিতাম, তবে 
জীবনের গতিই পরিবর্তিত হইত; তবে আলমহীন--আশ্রয়হীন 
হইয়া কক্ষ্যচ্যুত, লক্ষ্যহীন উদ্ধার মত আপনার বহ্ছিদাহে আপনি 
দগ্ধ হইয়া! ফিরিতাম না) তবে হয় তএ জীবনে কাহারও কোন 
কাঞ্জে লাগিতে পারিতাম--কাহারও না কাহারও কোনও উপকার 
করিয়া ধন্য হইতে পারিতাম। তাহা হয় নাই, থে মানব-জীবনে 
লোক স্বার্থ ও পরার্থ সিদ্ধি করিয়া! কালজয়ী কীর্তি রাখিয়া যায়, সেই 
মানবজীবন বৃথা নষ্ট করিলাম কাহারও কোনও কাজে লাগিলাম না, 
আপনারও কোন উপকার করিতে পারিলাম না । 

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-_-মানব জীবনে এই সকলেরই সিদ্ধি কামনা 
করে। আমি কি করিয়াছি? অর্থ সাধনার বস্; কারণ, তাহা 
স্থপ্রযুক্ত হইলে জীবের অশেষ কল্যা্ণর কারণ হয়। আমি তাহার 
সাধনা করি নাই; পরস্ত যে অর্থ আমার ছিল তাহা আমার 
' সর্বন্বত্যাগের সঙ্গেই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ধর্মের মাধন। 
আমি ধর্শের জন্য করি নাই_করিতে পারি নাই? করিয়াছিলাম 
বিশ্বৃতিলাভের ছুরাশায়। তাই সে সাধনায় সিদ্িলাভ করিতে 
পারি নাই। যে ধর্মের জন্য ধন্মের সাধনা করিতে পারে না, তাহার 
চিত্তশুদ্ধি হয় না; সে মোক্ষলাভ করিবে কিরূপে ! আমার এ জীবনে 
মানবের কাম্য কোনও কামনাই পূর্ণ হয় নাই। তাই আমি ব্যর্থ বাসনার 
বিষম বেদনা বহুন করিয়! নিক্ষল জীবন যাপন করিলাম । 
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কেবল কি আমারই' জীবন বার্থ হইয়াছে? আমার অন্ত কি আর 
কাহারও জীবনও ব্যর্থ করি নাই? আর কাহারও মুকুলিত আশা ও 
আকাঙ্ষা নষ্ট করিয়া আসি নাই? তবু তাহার এক সাস্বনা আছে; 
আমার তাহাও নাই। আমি পিতা হইয়া পুত্রকে পিতৃন্সেহে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছি। আমি পুজ্তের প্রতি-_পত্বীর প্রতি-_ভ্রাতার প্রতি 
-_ভগিনীর প্রতি_জননীর প্রতি সব কর্তব্য অবহেলা করিয়াছি । 
কেবল ভ্রান্তিবশে । আমার জীবনে সকল শিক্ষা! ব্যর্থ হইয়াছে । আমি 
আপনার কাজে সংসারে আমার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছি । 
এই সময় যখন আমি কাজের অভাবে কেবল চিন্তাতেই ব্যথ! পাইতে- 
ছিলাম তখন আমার -কেবল আঙ্গার কেন, দেশের, সব লোকের একটা 
কাজ জুটিল-_দেশে স্বদেশী আন্দোলন আরব্ধ হইল । বাঙ্গাল! দেশ ষেন 
সহসা জড়ত্ব-শাপ-মুক্ত হইয়। জীবন-চাঞ্চল্য অন্থুভব করিল। বাঙ্গালী 
বিন্মিত হইল-_তাহারই মধ্যে এত আশ।--এত আকাঙ্ষা_ এত করের 
জন্য আগ্রহ কোথায় ছিল? আমার মনে হয়, বঙ্গভঙ্গ একট! উপলক্ষ- 
মাত্র--বিদেশীবর্জন আগ্রহের আতিশয্যপরিচায়ক; প্রকৃত কথা, দেশের 
সব লোক দারিত্রের দুঃখ ভোগ করিতেছিল, ছুখে দূর করিবার উপায় " 
_পাইতেছিল না। যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আমাদের সমাজের মেরুদণ্ড ও 
. অন্তিফ, সেই সম্প্রদায়েই ছুঃখ অধিক হইয়াছিল! সেই সম্পরদায়ই 
শিক্ষার ফলে মনে করিল, এ দেশে শিল্পগ্রতিষ্ঠা ব্যতীত কেবল কৃষি- 
কার্যে ও চাকরীতে দেশের দারিদ্র্য-সমন্যার সমাধান হইবে না। বজ- 
ভঙ্গ লইয়া! যখন একটা রাজনীতিক আন্দোলনের স্থত্রপাত হইল, তখন 
তাহার তাহাদের সেই মত ব্যক্ত. করিল; লোক বঙ্গভঙ্গের কথাটা শুন্ুক 
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আর নাই শুক, দারিদ্যছখনিবারণের উপায়ের কথাটা শুনিল ; কেন 
না, সে ছুংখ তাহারাই ভোগ করিতেছিল। তাই এ দেশে কোনও 
আন্দোলনে যাহা হয় নাই, এবার তাহাই হইল--দেশের সব লোক এই 
আন্দোলনে যোগ দিল; সপ্তকোটী কণ্ঠে শ্বদেশী পণ্য ব্যবহারের 
প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হইল। ইহাতে বিরাগ-_বিরোধ-__বিদ্বেষ ছিল না 
--রাজনীতিও ছিল না। আর আমার মনে হয়, যদি আমার মত 
“অকেজো” লোক কাক্ষের অভাবে-উদ্দেশ্য না বুঝিয়া__সঙ্কল্প ন! 
করিয়া কেবল উত্তেজনার মদিরা-পান-মত্ততায় সে আন্দোলনের নায়ক 
না সাঁজিত, কেবল বক্তৃতা, করিয়া ও স্বদেশী “মন্ত্র পড়াইয়। খ্যাতি- 
অজ্জনের চেষ্টা না করিত, তবে সে আন্দোলনে অনেক অধিক সুফল 
ফলিত। আমার সমব্যবসায়ী অনেকে সেই আন্দোলনে যোগ দিলেন, 
কেহ তাহার উদ্দেশ্তে আকৃষ্ট হইয়া, কেহ সময় কাটাইবার জন্ত, কেহ 
বা নামটা মুখর সংবাদপত্রের মুখে বাহির হইলে ব্যবসায়ে স্থবিধা হইবে, 
এই আশায় । 

আমার অবসরের অন্ত ছিল না__অবনর লইয়া কি করিব, কোন্‌ 
কাজে দুশ্চিন্তা তুলিব, তাহাই ভাবিতেছিলাম । আমিও সেই দলে 
মিশিলাম। পাঁচ জন উকীল ব্যারিষ্টার সভায় ষাইতেছেন_ আমিও 
যাইতাম। প্রথমে অবশ্থ আোতৃরূপে আসর শোভা করিতাম, তাহার 
পরঞ্ষবে যে কেমন করিয়া শ্রোত৷ হইতে আমার বক্তায় পরিণতি 
হই, তাহা ঠিক মনে নাই। বোধ হয়, কোনও সভায় বক্তার কিছু 
অভাবেই আমাকে বক্তা করা হুইয়াছিল। লে সব সভায় বক্তা হওয়াও 
দুঃসাধ্য ছিল না-_শ্রোতারা সভ! করিবার আগ্রহে বক্তার গুণ বিচার 
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করিত না, যেমন হউক বক্তা লইয়া সন্ধ্যা পথ্যস্ত. সভা করিতে পারিলেই 
সন্তষ্ট থাকিত। একবার বক্তংতা করিবার পর আর নীরব থাকা অসম্ভব 
হইল; আজ এখানে, কাল সেখানে, আজ এ মাঠে, কাল ও পুকুর- 
পাড়ে সভার বিজ্ঞাপনে বন্তগণ্ের মধ্যে আমার নাম আমার বিনাঙ্গ- 
মতিতেই প্রচারিত হইতে লাগিল । “না”__বলিবার উপায় নাই; 
তাহা হইলে অপ্রীতি 'অর্জন করিতে হয়। বক্তৃতা করিতেও কষ্ট 
নাই। সুতরাং অচিরে আমি বক্তা হইয়া! উঠিলায়-নিষ্বপ্মা, আমার 
একটা কাজ জুটিল। 
প্রতিদিনই প্রায় আমি কোনও না কোনও সভায় বক্তৃতা করিতাম, : 
আর পরদিন সকালে চার মজলিসে সংবাদপত্রে সেই সভার বিবরণ 
পড়িতে পড়িতে দাদা বা মেজদাদা বলিতেন , “এই যে, বিকাশ, কালও 
বক্তৃতা করিয়াছিস ?” রা 
রহন্তপ্রিয়া অপর্ণা আদিলেই বলিত, “দৌহাই ছোড়দাদা, আমি 
কায়মনোবাক্যে তোমাদের 'মন্ত্র সাধন করিব-কাচের চূড়ী পরিব 
না-বিদেশী কাপড় পরিব না-_-বলত তোমার ভগিনীপতির কোঁটে 
স্বদেশী দিয়াশলাই জালিয়া দিব--তুমি এক দিন বাড়ীতে আমাদেব্‌ 
একটা বক্তৃতা শুনাও। প্রদীপের গোড়ায় আধার রাখা কি ভাল? 
দেশের লোককে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তোমার মা, ভগিনী সে 
শিক্ষা পাইবে না?” শেষে সে বলিত, “ভাল, যদি মেয়ে প্রচাঃকই 
নিযুক্ত করিতে হয়_-বিলোলাকে শিখাইয়া লও। একট! নূতন 
কিছু কর।” আর ' অন্গৃকূলও ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 
সে বলিত, “দেশট্টাকে কি এমনই করিয়া . ডুবাইতে , হয়? 
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“দেশের* বাড়ী সাপ বাঘকে ছাড়িয়া! দিয়া 'বিদেশীর হাতে গড়া 
সহরে বাস করিয়া বিদেশী কোম্পানীর গাড়ীতে বিদেশী ওয়েলার . 
ঘোঁড়া জুতিয়া--বিদেশী আলপাকার চোগাচাপকান পরিয়া সভায় 
যাইয়। বিদেশী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া-.বিদেশী ভাষায় তাহার 
বিবরণ প্রকাশ করিয়৷ স্বদেশী নেতা সাজা, এ ত সং দেওয়া । ধুলা 
লইয়া কি এমন করিয়াই আবীর খেলিতে হয়?” অস্থকুলের সঙ্গে 
যে পারিতাম, এমন নহে । বিশেষ আমি-_আমি ত কেবল ছুশ্চিন্তা- 
দাবদাহ নির্বাপিত করিবার জন্যই বক্তা! সাজিয়াছি। অনুকূল শেষ 
জবাব দিত, “কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়! জলে বাস করা৷ স্থবুদ্ধির কাধ্য 
নহে। তোমার ভগিনীটিকে ধনপ্রাণ সবের মালিক করিয়া তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারি না। তবে আমার কথা কি জান ?--ষদি 
ব্যবসার স্থবিধা হয়, রোজা এক গণ্ডা বক্তৃতা কর; আর যদি তাহা 
না হয়, তবে বুথা সময়ের ও শক্তির অপব্যয় না করিয়া আদালত হইতে 
সটান বাড়ী আমিয়। জলযোগান্তে নিঝিষ্টচিত্তে দাম্পত্যন্থথ ভোগ কর। 
জাইন ত,- 


“হেসে নাও, ছু'দিন বইত নয়; 

কে জানে, কা'র যে কখন্‌ সন্ধা হ্য়।* 
€ী দেখ 'ভারতীর রাজধানী ক্ষিতির প্রদীপ নবদীপের রাজার 
দাওয়ান কাগ্তিকেয়চন্দ্র রায়ের পুত্র ঘিজেন্ত্র লাল রায়, তাহাকে দেশের 


লোক ডি, এল, রায় না বলিলে চিনে না--এমনই ভোমরা “স্বদেশী !) 
সন্ধ্যা যখনই কেন হউক না স্খভোগের এই ত.সময়। সংসারের ভার 
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বাহিরে দাদাদের--ভিতরে পিসীমা'র, জ্যেঠাইমা”র এমন- শুত অবসর 
. কি আর মিলিবে ?” 

অন্ুকুলের কথায় আমার বেদনা-বহ্নিতে কেবল ইন্ধনযোগ হইত। 
সে আমার অত্যন্ত আপনার--পরম বন্ধু-__সর্ববতোভাবে মঙ্গলাকাজ্জী.; 
কিন্তু যে আমার সর্বাপেক্ষা! জাপনার, সকল বন্ধুর অধিক, আমার 
মঙ্গলে যাহার মঙ্গল, তাহার ব্যক্হারে আমার বেদনা আমি কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিতে পারি না বলিয়াই ত সে বেদনার আতিশষ্য । 
ধিনি তাহ'বুঝিতে পারিয়াছিলেন-_বুঝিয়া সে বহি নিবাইবার চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, তিনি সে চেষ্টা ফ্লবতী হইবার পূর্বেই আমাদিগকে . 


কাদাইয়া গিয়াছিলেন । যে সময় যুবক গৃহেই স্থখের সন্ধান করে এবং 
পায় সেই সময়েই কেন যে আমি বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখি, অন্ুকূল তাহা বুঝিতে পারিত"না। তাহার অপরাধ কি? সেত 
জীবনে আমার মত দুর্ভাগ্যঘাতনা ভোগ করে নাই । মান্য যে অবস্থান 
আপনি পতিত .না হয়, সে বস্থাও অনেক সময় তাহার কল্পনার 
অতীতই [থাকিয়া যায়। আশা করি, আমার অবস্থা অন্কুলের» 


কেবল তাহা! নহে, আমার সকল প্রিয্নজনেরই কল্পনার অতীত আছে। . 


আমার পরিচিত অপরিচিত কাহাকেও যেন সে অবস্থার অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতে না হয়। আমি জীবনে কাহারও শত্রুতা করি নাই। 
কিন্ত যদি আমার কোনও শক্র থাকে, তবে সেও যেন এ অবস্থত্ 
পতিত না হয়। আর যাহার জন্য আমার যাতনা, সেই বিলোলা, সেও ত 
আমারই মত যাঁতনা ভোগ করিয়াছে । তাহার কথা আর কি বলিব? 
তবে ধাহাদের ্গিগ্ক বক্ষে সে আশ্রয় পাইয়াছে, সেই নব খুজনের 
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স্সেহে--আর পুত্রের ভালবাসায় তাহার হৃদর্মক্ষত দূর হউক--সে 
শাস্তি লাভ করুক। 

কাজের অভাবে কাজ যোগাইয়া৷ লইয়া আমি সময় কাটাইতে, 
লাগিলাম--গৃহের বাহিরে আমার অনেক সময় কাটিতে লাগিল ॥ 
দাদার আমার সব কাজই ভাল দেখিতেন-_কেহ কিছু বলিতেন ন!। 
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দেখিতে দেখিতে স্বদেশী আন্দোলনের প্রকৃতি পরিবঞ্তিত হইয়া 
গেল-_খাঁটী “স্বদেশী”তে? রাজনীতির খাদ মিশিল। এই যে রাজনীতি 
ইহা! বিদেশী--নানারপ | সুতরাং নানারূপ খাদে নানারূপ আদর্শ 
কুষ্ট হইতে লাগিল । শেষে এমনই দ্লাড়াইল যে, খাদে খাটা জিনিষটাই 
ঢাকা পড়িয়া! গেল। দেশের লোক দারিপ্র্যুংখ হইতে মুক্তির আশায় 
একমত হইয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। নেতার! স্ব গ্ব স্বতন্ত্র 
রাজনীতিক আদর্শের জন্য দলাদলি করিতে লাগিলেন । দলের আবার 
উপদল স্থষ্ট হইতে লাগিল। নরমদল, গরমদল, মধ্যপন্থী, চরমপন্থী, 
রক্ষণশীলদল, জাতীয়দল-_-এমনই কত কথা সৃষ্ট ও চলিত হইতে 
লাগিল। গোলদীঘির এ পাড়ে এক দলের, ও পাড়ে আর এক 
দলের সভা প্রায় প্রতিদিন হইতে লাগিল--দলাদলির ফলে গালা- 
গালি চলিতে লাগিল। সেই দলাদলির উত্তেজনায় আসল উদ্দেশ্ট : 
. চাপা পড়িতে লাগিল-_লক্ষ্য হইতে লোকের মন অন্য দিকে যাইতে 
লাগিল। আন্দোলনে রাজনীতির প্রভাব যত বাড়িতে লাগিল, কত 
ছুই দল লোক সরিতে লাগিল। এক দল--ধনী; তাহার! রাজনীতি- 
চচ্চায় যোগ দেন না, অর্থনীতিসন্বদ্বীয় আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 
আর এক দল দেশের জনসাধারণ ; তাহারাই সমাজের শক্তির. উৎস. 
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তাহারা 'ম্বদেশী”  বুঝিয়াছিল-_দেখিয়াছিল-তাহাতে দেশের 
তত্তবায়, শঙ্খবণিক, কর্খকার, ইহাদের কাজ বাড়িয়াছিল। কিন্ত 
তাহার! স্বায়ত্ব-শাসন, অটনমী-_এ সব বুঝিল না । তাহার পর যাহা 
হইয়াছে, তাহা ইতিহাসের কথা-_তাহার সঙ্গে আমার জীবনের মন্বন্ধ 
অতি অল্প। তবে আমি কাজের অভাবে এ কাজে যোগ দিয়াছিলাম- 
উদ্দেশ্টে উৎসাহবশতঃ কাজ করি নাই, যেটুকু উৎসাহ আমার হৃদয়ে 
সংক্রমিত হইয়াছিল মেইটুকুই আমার সম্বল ছিল। সেই সামান্য সম্বল 
নিদাঘরৌদ্রে অগভীর পুক্করিণীর জলের মত দেখিতে দেখিতে শেষ 
হইয়া গেল-রহিল কেবল অবসাদের পঙ্ক। অনুকূল দেখ। হইলেই 
জিজ্ঞাসা করিত, “এখন কি করিতেছ-_শ্বদেশ” না৷ “ভারত-উদ্ধার' ? 
তবে যদি একটা বড় পদ পাও, তখন যেন ভগিনীপতিটিকে ভুলি না; 
চাকুরিয়! আমি, চাকরী পাইলেই সন্তষ্ট থাকিব। আমরা স্তন্তপায়ী__ 
চাকরীপ্রাণজীব-_ 

“ভূষী পেলেই খুনী হঃব 
ঘুসী খেলে বাচব ন1।” 

তোমরা স্বাধীন ব্যবসার ব্যবসায়ী, তোমাদের কথা ম্বতত্ত্র। আমাদের 
হে কিন্ত গৃহিণীর শাসন-_্থায়ত্ত-শাসন নাই । তোমর! বল, আত্মবশ 
হইলেই সুখ ; আর পরবশ হইলেই ছুঃখ। আমরা ঠিক উল্ট। বলি। 
চাক্ত্রীর কাজ করিয়! যদি আবার সংসারের কাজ করিতে হইত, তবে 
আমি নিশ্চয় বাড়ী ছাড়িয়া পলাইভাম। তবে তোমার ভগিনীটিকে 
লইয়া: পলীইতাম কি না, ঠিক বলিতে পারি না । জামার বোতাম 
ছিড়িলে যদি নিজে লাগাইয়া! লইতে হইত, ধোপাবাড়ী হইতে কাচা 


5 


দগ্ধ হৃদয় 
কাপড় আদিলে যদি নিজে মিলাইয়া লইতে হইত, গয়লার ছুধে জলের 
মাত্রা বাড়িলে যদি আমাকেই ঝগড়া করিতে হইত, তবে আমি 
বুদ্ধদেবের মত পথ দেখিতাম।৮ 

আমারও আর ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু একেবারে হাত 
ধুইয়া বদিতেও পারিলাম না| প্রথম-_চক্ষুলজ্জা ; আন্দোলনে যোগ 
দিয়া এখন কি বলিয়া রিয়া পড়ি? বিশেষ, দলাদলির মধ্যে পড়িয়া 
আমিও একট! দলে মিশিয়াঁছিলাম__সে দলেও উৎসাহী লোকের 
অভাব ছিল না; তাহার! প্রতিদিন মজলিস করিতেন, তর্ক করিতেন» 
মধ্যে মধ্যে সভায় বক্তৃতা করিতেন । দল আপনা-আপনি না ভাঙ্গ। 
পথ্ন্ত আমি যাই কেমন করিয়া? দ্বিতীয়--করিব কি? আমার ত 
কাজের অভাবেই কাজ জুটান, এ কাজ ছাড়িয়া আমি কি করিব? 
কেবল ত বাড়ীতে বসিয়া! ছুশ্চিন্তার যাতনাভোগ ! স্কৃতরাং আমি 
দলেই রহিয়া গেলাম । সন্ধ্যাকালে আজ এ সমিতিগৃহে, কাল উহার 
বাড়ীতে মজলিস আীকাইয়া, চা-পান করিতে করিতে গভীরভাবে 
ভবিষ্যতের কথার বিচার করিতে লাগিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম না, 
যৃত দিন যাইতে লাগিল, তত আমার ভবিষ্যত অন্ধকার হইতে লাগিল; 
আমার জীবনে স্থখের আলোকবিকাশের আশা৷ ততই স্দূরপরাহ্, 
হইতে লাগিল। 

বাস্তবিক, আমার বাহিরের কাজে গৃহের কর্তব্য অবহেল। হইতে 
লাগিল--আমি সংসার .হইতে একটু দূরে যাইতে লাগিলাম। রদ 
যতদিন কোমল _কর্দমই থাকে, ততদিন তাহাকে দূর করা সহজ; কিন্ত 
কালক্রমে তাহা যখন কঠিন প্রন্তরে পরিণত হয়, তখন তাহাকে বিচলিত 
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করা ছুঃসাধ্য হয়; মনের একটা ভাব যতদিন* নৃতন থাকে, ততদিন 
তাহাকে দূর কর সহজ, কিন্তু তাহা ক্রমে কঠিন হইলে আর তাহা 
সহজ হয় না। মনের যে ভাব_ষে অভিমান লইয়৷ আমি বাহিরে 
কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম, গৃহে হয় ত তাহ! দূর করিবার 
কারণ ঘটিত; কিন্তু বাহিরে তাহা কেবলই কঠোর হইতে লাগিল। 
যে স্সেহের সরসতা আমার হৃদয় িপ্ধ করিয়া রাখিত, আমি ক্রমে সে 
ঘরসতা হইতেও সরিয়া যাইতেছিলাম। প্রাতে চা*র মজলিসে দাদাদের 
সঙ্গে, বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইত। তাহার পর আমি 
আদালতে যাইতাম__-সভাসমিতি সারিয়া ফিরিতে প্রায়ই বিলঙ্গ হইত । 
রাত্রিতে সকলে একসঙ্গে আহার করা ঘটিয়া উঠিত না_দাদাদের 
আহারের পর পিসীমা, জ্যেঠাইমা, ম। আমার খাবার লইয়া বসিয়। 
থাকিতেন। প্রন্থন তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিলোলার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হইত না । তবেযদি কোন দিন কখনও তাহাকে দেখিতে 
- পাইতাম, তবে লক্ষ্য করিতাম, তাহার মুখে স্সিগ্ধ কোমল ভাবের 
পরিবর্তে কঠোর গম্ভীরভাব স্থায়ী হইতেছে । অপর্ণা এক দিন 
আমাকেই বলিয়াছিল, “ছোটদাদা, উনি বলেন, জীবের মধ্যে কেবল 
. মানুষই হাসিয়া থাকে । তুমি বিলোলাকে বুঝাইয়া দিও, যাহাতে 
কেৰল- আমাদেরই অধিকার, তাহা ত্যাগ কর! স্থবুদ্ধির কাজ নহে। 
ও যে দেখি, ক্রমে শ্রীমতী পেঁচামুথী হইয়া উঠিল! ও কি?” 
* তবু বিলোলাকে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য আস্তরিকতাহীন 
হাসি হাসিতে হইত না। আমাকে সে হাসির যন্্রণাও সহ করিতে 
হইত। অপর্ণার হাসির মত যাহাদের হাসি হৃদয়ের উৎসারিত আনন্দের 
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উৎস হইতে বাহির হয়, যাহাদের হাসিতে হ্বদয়ের আনন্দকিরণ 
ঠিকরিয়া উঠে, ভাহাদের হাসিই জুখের। | 

যে প্রস্রবণের ক্ষটিকবারি প্রান্তরে স্গিগ্ধ উর্বরতার সঞ্চার করিয়! 
স্টাম শোভার বিস্তার করে, সেই প্রশ্রবণ শুষ্ক হইলেই ভূমি মরুতে 
পরিণত হয়; সে গ্রন্রবণ যখন শুকাইয়া যায়, তখন কি প্রান্তর 
যাতনা অন্ভব করে না? যে আনন্দের সঞ্চারে মানব-হৃদয় সরস ও 
শোভাময় হয়, সেই আনন্দের উৎম শুকাইলে মানব-ন্ব্দয়ে কি যাতন। 
হয় না? নবীন যৌবনে--সংলারে প্রবেশ করিয়াই বিলোলার 
হতাশাদপ্ধ হৃদয়ে আনন্দের সেই উৎস শুকাইয়৷ গিয়াছিল। সেকি 
যাতনা অন্থভব করে নাই ? তখনও হয় ত সে আমার পরিবারকে 
আপনার ভাবিয়া তাহারই অঙ্গীভৃত হইতে সারে নাই। সে 
বলিয়াছিল, “আমি এ বাড়ীর কে?” আমার প্রতি যে আকর্ষণ সে 
পরিবর্তন সংসাধিত করিত, আমি তাহাকে সে আকর্ষণ দ্রিতে পারি 
নাই। স্থতরাং সে নিতান্তই “পরের মধ্যে থাকিয়া সান্বনার কোনও 
অবকাশই পাইতেছিল না। আমার অপেক্ষাও তাহার চিস্তার-- 
দুশ্চিন্তার অবসর অধিক ছিল। পুত্রের কাজ ব্যতীত তাহার আর 
কোনও কাজই ছিল না। নে কাজও সামান্ত--কেন না, পিলীমা, ; 
জ্যেঠাইমা ও মা হইতে দাদারা, বৌদিদিরা, ত্রাতুপুত্ররা, সকলেই 
তাহাকে আদর করিয়া লইতেন। তাই আজ মনে হয়, আমাহ্র 
অপেক্ষা তাহার যাতনা! অধিক ছিল। তাই তাহার মুখে বিষ ভাব” 
স্থাস্বী-হইয়াছিল। আর. সে যতই ভাবিত, ততই সে ভাব বদ্ধিত হইত। 
€দও ত আমারই মত মনে.করিত,---'তাহার অপরাধ কি? . তবে কেন, 
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সে আমার ব্যবহারে বেদনা পায়! সেও ত আমারই পরিবারে চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিত, কাহারও তেমন যাতনার কারণ নাই। তখন সে 
_ অবশ্ঠই মনে করিত, আমারই ক্রটাতে তাহার ছুঃখ । নে দেখিয়াছে, 
কাকাবাবুর বাহিরে কোন কাজ ছিল না-_-তিনি গৃহে থাকিতেই ভাল- 
বাসিতেন। সে দেখিত, দাদ1 ও সেজদাদা! আফিসের কাজ শেষ করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়াই যেন স্থখ পাইতেন, তাহাদের কত কাজের ভার তাহাদের 
স্ত্রীরাই লইয়াছিলেন--সে পিসীমা”র ব্যবস্থায় । কিন্তু আমার সব কাজের 
ভারই আমি আপনার হাতে রাখিয়াছিলাম। সে নিশ্চয়ই এই প্রভেদের 
কারণ সন্ধান করিত। সে বোধ হয় অপর্ণার স্থখময় দাম্পত্য জীবন 
লক্ষ্য করিয়াছিল, হয় ত তাহার কাছে সে জীবনের নানা কথাই 
শুনিয়াছিল। এই সব দেখিয়! ও শুনিয়া সেকি ভাবিত? এ অবস্থায় 
সে যর্দি আপনাকে উপেক্ষিতা মনে করিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়! 
তাহার দোষ দিব? ভ্রান্তি যখন মানব-হ্ৃদয়ে অভিমান উদ্ভৃত করে, 
তখন সেই ভ্রান্তিজাত অভিমানেই আবার ভ্রান্তি বিবদ্ধিত হয় । যখন 
আমার হৃদয়ে ত্রাস্তি-সপ্তাত অভিমান আমাকে কঠোর করিতে 
/পারিয়াছিল, তখন বিলোলার হৃদয়ে সেই ত্রান্তি-সঞ্জাত অভিমানে ভিন্নরূপ 
ফল ফলিবে, এমন মনে করিব কেন? সে বয়সে আমা হইতে ছোট, 
তাহার সংসারজ্ঞানও অল্প। আর যুবতী-হৃদয়ে অভিমান দ্বভাবতঃই 
প্রধল। আবার আমরা প্রেমের যে আদর্শে তাহাদের তরুণ হৃদয়ের 
করনা-পরিপুষ্ট করিবার প্রয়াস পাই, সে আদর্শও অভিমানের উত্তেজন 
করিয়া থাকে। 
তখন দি অভিমানের বটিকাখাতে দৃশ্চিস্তার আবর্তে না! পড়িয়া 
১৩৪ 


দগ্ধ হৃদয় 


এ সব: কথা ভাবিয়া দেখিতাম-_যদি যে কাজে মন নাই, সেই কাজে 
আর সব ভুলিবার চেষ্ট! না করিতাম, তবে বোধ হয় আপনার স্বার্থ 
আপনি পদদলিত করিতাম না--হুখের সন্ধানে বিলোলার ব্যবহারের 
_ কাট হাসি দিয়! তুলিয়া ফেলিতে পারিতাম-আর তাহার পর জীবনে 
স্বখই পাইতাম। তাহ] হ্ইঞ্ষে হয় ত ভবিষ্যতে ব্যবসার সাফল্য, 
. সন্তানের প্রতি স্েহ, সংসারের কর্তব্য, এ পৰ আমাকে আবার বাবার 
মত কাকাবাবুর মত সংসারী ও স্থখী করিত। তাহা হইলে আমি 
আমার সকল স্বজনের ছুঃখেরই কারণ ন! হইয়া সখের রারণ হইতাম ! 
আজ আর সে স্বপ্ন দেখিয়া লাভ কি? লাভ নাই, জানি; তবু 
. কতবার জাগিয় এই স্বপ্ন দেখি_-আর স্বপ্ন দেখিয়া অশ্র' সংবরণ করিতে 
পারি না। মানুষ কি তাহার হৃদয়ের নিহিত দৌর্ধল্য দূর করিয়া 
হৃদয় পাষাণ করিতে পারে? সে কি প্রবৃত্তির প্রবাহ জহর মত পান 
করিয়া নিঃশেষ করিতে পারে? যে পারে, সে পারুক--আমি পারি 
নাই। যেসাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করা যায়, সে সাধনা আমার 
সাধ্যাতীত। আমি ছুর্বল--আমি দুঃখদীবদাহদগ্ধ ;--আমি ভ্রান্ত-- 
তাই আমি ছুঃখী ; আমি সাধন। করিব কাহার ? ড় 
যাহার উপর অভিমানবশে আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি 
সে ত্যাগের দিন সে আমার হৃদয় যেমন পূর্ণ করিয়া ছিল, আজও 
তেমনই পূর্ণ করিয়া আছে) সে দিনও হৃদয়ে আর স্থান ছিল না 
আজও নাই। বরং আজ অপগত-অভিমান-হৃদয়ে চাহিয়া দেখি, তাহার 
কোনও দৈন্য--কোনও অমশ্পূর্ণতা নাই। কুষ্ঝটিকার পর দূরে. গিরিশৃে 
যেমন অনম্ত লৌন্বরধ্য সমৃজ্জল দেখায়, সে-ও তেমনই দেখাইতেছে। 
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'আর সে আজ আমার কাছে দূরস্থ গিরিশৃলেরই মত অনধিগম্য । কিন্ত 
আজ তাহাকে হৃদয়ে পাইয়াছি। আজ আমার হৃদয়ে তাহার আদন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। আমি তাহাকে সখী করিতে পারি নাই; কিন্তু সে 
দোষ আমার। জানি না, জন্মান্তর আছে কি না; যদ্দি থাকে, তবে 
অ।মার এই কামন1- সেই জন্মাস্তরে সে যেন সখী হয়। সে স্থখে কি 
তাহার অধিকার নাই? সে ত আমার মত কর্তব্য ফেলিয়া পলায় 
নাই। সে তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়াছে) 

ংসারের যে সব কর্তব্যপালনে তাহার স্থখ নাই, সে সব কর্তব্যেও 
অবহেলা করে নাই। স্থখভোগে যদি তাহার অধিকার না থাকে, 
তবে কাহার আছে? ইহকালে বা পরকালে যদি তাহাকে সুখী 
করিবার জন্য আমার ভ্রাস্তির আরও প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন হয়, আমি 
তাহা করিতে প্রস্তত; যদি আমাকে আরও বেদনা ভোগ করিতে 
হয়, সে বেদনা আমি বুক পাতিয়া লইব। আর আমি বাহিরে যেমন, 
'অন্তরেও যদি তেমনই তাহার নিকট হইতে দূরে যাইয়া! থাকি, তবে 
সে শান্তি পাইয়াছে। কিন্ত যে প্রেম হইতে সপ্তাত অভিমান তাহাকে 
/আমার দিক্‌ হইতেও বাননার প্রবাহগতি ফিরাইতে প্রবৃত্ত করিয়া- 
ছিল, সে কি সে প্রেম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিয়াছে? 
সেও ত আমারই মত মান্ুষ_-মে কি মানুষের দৌর্ববল্য দূর করিতে 
পধুরয়াছ? তাই ভাৰি-- 


“তারে কি আমারি মত হৃদিরাজ্য বজ্রাহত, 
টে না কুন্থম আর সাধের বাগানে ?” 
কে বলিবে? তি, ₹ 
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এই সময় একখান পত্র আমার হস্তগত হইল। হস্তাক্ষর আমার 
'অপরিচিত। আমি যে এককালে একখানি উপন্তাস রচন। করিয়াছিলাম, 
তাহ। বলিয়াছি। সেই পুস্তকের প্রকাশকের ঠিকানায় পুস্তকের লেখ- ' 
কের নামে পত্রধানি প্রেরিত হইয়াছিল। যে পুস্তকের কাটতি 
সম্বন্ধে সন্ধান করিতে এ কয় ৰত্সরে আমারও সাহস হয় নাই, সেই 
পুস্তকের লেখকের ঠিকানা খুঁজিয়া তাহার কাছে পত্রখানি পাঠান 
 অবশ্ঠই প্রকাশক মহাশয়ের অসাধারণ কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচায়ক । 
পত্রধানি পাঠ করিয়া আহি বিস্মিত হইলাম। অপরিচিতা লেখিকা 

লিখিয়াছেন__ : 
... প্অপরিচিতার প্রগল্ভত! ক্ষমা করিবেন। আমি বিপদাপন্ন ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয় উন্মত্ত উত্তেজনায় আপনাকে এই পত্র লিখি- 
তেছি। আপনার পুস্তক পাঠ করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি । বিছ্য- 
ল্লতা'র চিত্র যিনি অশাকিয়াছেন, তিনি আমাকে আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে সছুপদেশ দিতে পারিবেন, এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আমি 
আপনাকে পত্র লিখিতে সাহসী হইলাম । আমার জীবনের ছুঃখ- 
কথা দীর্ঘ। শুনিবার অবকাশ আপনার হইবে কি না, জানি না। 
যদি হয়, তবে তাহা আপনাকে জানাইয়া আমি আমার কর্তব্য 
স্বন্ধে আপনার উপদেশ লইতে পারি ।” 

আমার উপন্তাসে আমি যে বিছ্যন্পতার চরিত্র অঙ্কিত করিস 
ছিলাম, সে তাহার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান--বড় আদরের । 
কিন্তু পিতা অর্থে স্থখ হইবে মনে. করিয়। তাহাকে যে পাত্রে সম- 
পিতা করিয়াছিলেন, সে তাহাকে সখী করিতে পারে নাই.। বিছ্যু- 


১৩৬, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


লতা নিফলঙ্ব-হৃদয়ে স্বামীর প্রেমে সুখলাভের আশা করিয়া হতাশ 
হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে--ম্বামীর মনে তাহার চরিজ্রে 
অকারণ সন্দেহ জন্মিয়াছিল- সেই সন্দেহের দংশনে ব্যথিত হইয়া সে 
এক দিন উত্তেজনাবশে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু গৃহত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়াই সে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিল। যে কখনও 
স্বাধীনভাবে পথে দ্রাড়ায় নাই, সে পথে দীড়াইয়াই আর কোনও দিকে 
পথ দেখিতে পায় নাই--গৃহের পরিচিত পথও তখন তাহার পক্ষে 
রুদ্ধ। তাই সে আত্মহত্য! করিয়-সৃত্যুর পথ মুক্ত করিয়া যুক্তি 
ভাল করিয়াছিল; চিরাগত সংস্কার তাহাকে বুঝাইয়াছিল--গৃহই 
রমণীর কন্মক্ষেত্র ও ধর্মক্ষেত্র। 

চিরাগত সংস্কারের ও স্বাধীনতার অভাবের ফল দেখাইয়া সমাজ- 
সংস্কারের উপযোগিত। প্রতিপন্ন করা৷ আমার উদ্দেশ্ঠ ছিল না । কোনও 
বিষয়ে উদ্দেশ্ত লইয়া যদি আমি সে পুস্তক রচন! করিয়া থাকি, তবে সে 
বিলোলার তৃপ্তিনাধন। ঘটনার পর ঘটনার সংস্থান করিতে করিতে 
আমি যেস্থানে উপনীত হইয়াছিলাম, সে স্থানের অঙ্কিত চরিত্রের মন- 
তত্ব বিচার করিয়া! ভাব-বিশ্লেষণ করিয়া অগ্রসর হইতে যে ক্ষমতার 
প্রয়োজন, আমার সে ক্ষমতা ছিল না । তাই ক্ষমতার অভাবেই আমি 
বিছাল্পতাকে আত্মঘাতিনী করিয়া, সে মুক্তি পাউক আর না পাউক,__ 
স্ব মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম,--যেন ঘাড়ের বোঝা নামাইয়! ফেলিতে 
পারিয়াছিলাম। 

যে. অক্ষম চিত্রকর এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহার কাছে 
কর্তব্য সম্বন্ধে সছুপদেশ-প্রাপ্তির আশ! এ কি উপহাস? উপহাস 
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হইলেই ঠিক হয়; কিন্তু এতদিন পরে অনাদূত ও অবজ্ঞাত, বিশ্বৃত 
উপন্তাস লইয়া এ বিদ্রপ কে করিল? যদি আমার কোনও পরিচিতের 
এ কাজ হয়, তবে কি তিনি প্রকাশকের কাছে পত্র পাঠাইয়া আমার 
পক্ষে তাহা প্রাপ্তির অনিশ্চিত আশা করিতেন? তিনি আমার জান! 
ঠিকানাতেই পত্র লিখিতেন না কি? তবে এ কি কোনও কৌশল- 
জাল? যে এমন জাল পাতিতে পারে, সে আমার মত তুচ্ছ মক্ষিকা 
ধরিবার জন্য প্রয়াস পাইবে কেন? যাহাই হউক, আমি এই প্রগল্ভা 
অপরিচিতার পত্রের উত্তর দিব কোন্‌ সাহসে? শেষে কি জালে 
জড়াইয়া পড়িৰ ? 

এমনই কত কথা ভাবিলাম,-_-পুনঃ পুনঃ পত্রধানা পরীক্ষা করিয়া 
কোনও দিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিলাম না । রহস্তভেদ করিবার 
কোনও উপায় পাইলাম না। শেষে স্থির করিলাম, এ পত্র সম্বন্ধে 
কোনও কাজেই আমার কাজ নাই। 


শ্পপপীশিসটি 


১৩৮, 


্ু চতুদ্দ্দস্প পলিচ্চ্েচ্ 
অপরিচিতা 


সনৎকুমার আমার নতীর্থ ও সমব্যবসায়ী,_-ছুই জনে অনেক 
দিনের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । আমাদের পঠদ্দশায় আমাদের কোনও 
ইতরাজ - অধ্যাপক হাজিরা ডাকিবার সময় আমার নাম 

'বাইকাশচন্দর” বলিয়া উচ্চারিত করিতেন । তদবধি সে আমাকে 
ঠাট্টা করিয়া 'বাইকাশচন্দর' বগ্িয়াই ডাকিত। মে উচ্চারণের 
সঙ্গে যে সময়ের স্মৃতি-সন্বদ্ধ ছিল, সে সময় স্থখের। তাই বোধ হয়, 

এই উচ্চারণ সে-ও ভালবাসিত, আমিও ভালবাসিতাম। আমি ষে 
দিন অপরিচিতার পত্র পাইলাম, তাহার পরদিন আদালতে ননৎকুমার 
আমাকে বলিল, পবাইকাশচন্দর, তুমি দেখিতেছি নান! দিকে 
বিখ্যাত হইয়। উঠিতেছ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “বিশেষ 
/আমাদের এই ব্যবসায়ে? বোধ হয়, এবার হাইকোর্টের জজের 
পদ খালি হইলে আমিই পাইব, আর তুমি “মিলর্ড' বলিয়া আমার 
এজলাসে ওকালতী করিতে আসিয়৷ আমার কাছে তাড়া খাইবে।” 

* “তাহাও অসন্তব নহে । বিশেষ তোমরা স্বাক়ত্ত-শানন পাইলে, 
জজ-নিয়োগের কর্তা ত তোমরাই হইবে। কিন্তু আমি সে বথা 
বলিতেছিলাম না। €স বিষয়ে তোমারও যে দশা,_-আমারও সেই 
দশা, উকীল কবি হেমচন্দ্রের কথায়, 


১৩৯ 


দগ্ধ হাদয় 


“কপালে প্রত্যহ বাটা এজলাসে এজলাসে, 

তিন তেরটি লাখী খেয়ে ঘরে ফিরে আসে ।* 
তুমি শ্ব্দেশী নেতা; আবার তোমার উপন্যাসও লোক 
পড়ে!” ৃ | 

“এটা নৃতন সংবাদ বটে 1” 

“পড়ে এবং প্রশংসাও করে 1” 

“এমন লোক আছে ?” 

“আছে, আমারই এক আত্মীয় ও মামার বাড়ীর অম্পর্কে ভগিনী . 
সে দিন তোমার উপন্যাসের প্রশংসা করিতেছিল; কথায় কথায় আমি 
তোমার পরিচিত জানিতে পারিয়া তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করি- 
তেছিল। মপ্তরী বলিতেছিল, সে তোমার উপন্তাসে তোমার 
অসাধারণ লোকচরিব্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছে।” 

মঞ্জগী আমার সেই অপরিচিতা পত্রলেখিকা। তখন মনে হইল, 
সে পত্রে যে ঠিকানা লিখিত, সে ঠিকানা আমার পরিচিত,__-সনৎ- 
কুমারেরই বাড়ীর ঠিকানা । সে কথাটাও বিছ্যুল্লতার চরিত্রটা, 
লোকচরিত্রজ্ঞানবান্‌ ওপন্তাসিকের মনে হয় নাই! যে এটুকুও লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই, সে আবার উপন্তাস রচনা করিবার স্পর্ধা রাখে! 

আমি বলিলাম, “তিনি যে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন।” 

সনৎকুমার বলিল, “হা, হা! । তেমনই কি বলিতেছিল বটে। আঙ্গি 
সে কথায় বড় কান দিই নাই। মেয়েটা কেমন হইয়া গিয়াছে ।” 

পত্রধানা আমার কাছে ছিল না, কিন্তু পত্রের লিখিত বিষয় আমার 
মনে ছিল। আমি সন্ৎকুমারকে সে' কখ! বলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, 


১৪০ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পব্যাপারট! কি? এমন ভাবে এক জন অপধিচিত ব্যক্তিকে পত্র 
লেখা বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের পক্ষে বিস্বয়কর নহে কি?” 

“তাহা ত বটেই । তবে মঞ্জরীর জীবনটাই যেন বেন্থুর! হইয়া 
গিয়াছে ।৮ ও 

সনৎকুমারের কথায় আমার বিস্ময় বাড়িতে লাগিল। 

সে বলিল, “মঞ্তরী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান-_শৈশবে 
মাতৃহীনা__বিপত্বীক পিতার স্নেহের একমাত্র অবলম্বন। তাহার পিতা 
আচার-ব্যবহারে ঠিক আমারই মত ছিলেন ।” 

* আমি বলিলাম,“অর্থাৎ 'নৈরাকারে*র দলে; কোনও আচারের শাসন 
মানিয়া চল। কুসংস্কার--এই কুসংস্কারের বশবর্তী ?” 

“তাই বটে-_ অনুষ্ঠানে অহিন্দু, সামাজিক ক্রিয়ায় হিন্দুঃ কাজে 
স্থবিধাবাদী, বিশ্বাসে অবিশ্বাসী। এমন পিতার কাছে যেরূপ শিক্ষা 
পাওয়া সম্ভব, মগ্ধরী সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিল। সে ইংরাজী ভাষায়, 
সঙ্গীতে, শেলাইয়ে স্থশিক্ষিতা হইয়াছিল $,কিন্তু গৃহকর্শ শিখে নাই। 
সে পিতার উত্তেজনাবশে কাধ্য করিবার প্রবল প্রবৃত্তি পাইয়াছিল। 
কিন্তু সংসারের নানারূপ অভিজ্ঞতায় পিতার বে গ্রবৃতি সংযত হইয়াছিল 
_ কন্ঠার সে প্রবৃত্তি সংযত হইবার কারণ ঘটে নাই। এই অবস্থায় সে 
: পালিতা হইয়া বদ্ধিতা হয়।” 

বিছ্যা্টতার সঙ্গে মঞ্রীর সাদৃশ্ত বাস্তবিকই বিশ্ময়কর ! 

ঈনৎকুমার বলিতে লাগিল, “যে বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের সাধারণতঃ 
বিধাহ হয়-_গৌরীর বয়স নহে, আজকালকার বার তের--মঞ্জরীর সে 
বয়দ'পার' হইয় গেল। বাড়ীতে খোঁচা. খাইয়! প্রাণ অতিষ্ঠ না হইলে 


১৪১ 


দগ্ধ হদয় 


হালের হিন্দু পিত! মেয়ের বিবাহের জন্ঠ ব্যস্ত হয়েন না। মামার 
বাড়ীতে খোঁচা দিবার কেহ ছিল না । স্তরাৎ মঞ্জুরীর বিবাহে বিলম্ব 
ঘটিতে লাগিল। শেষে আস্মীয়ম্বজনরা, বিশেষ আত্মীয়ার! মামাকে, 
কর্তব্যসাধনে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । এক দিন তিনি মা*র কাছে 
- খুব তাড়া খাইলেন, বলিয়া যাইলেন-_মেয়ের বিবাহ দিতে আর বিলম্ব 
করিবেন না। বরের খোঁজ চুলিতে লাগিল --সন্ধানও মিলিতে লাগিল । 
মঞ্জরীর রূপের অভাব ছিল নাঁ_মামারও টাকার অভাব ছিল না, তিনি 
সাবজজ হইয়াও যে কার্পণ্যকে কঠোঁর বিদ্রপ করিতেন, সে তাহার 
পিতৃপুরুষাগত অর্থের আতিশয্যে। বরের সম্ধান মিলিতে লাগিল, " 
কিন্তু মামার মন কিছুতেই “উঠে” না। স্থতরাং সন্ধানে আরও দিন 
কাটিতে লাগিল। শেষে মগ্তরীর বৃদ্ধা মাতামহী মামাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মামা বিপদ গণিলেন; কারণ, মেয়ের মৃত্যুর পর হইতে 
জামাতাকে দেখিলেই তিনি কাদিতেন। মামার হৃদয়ে স্ত্রীর শোকক্ষত 
শুকায় নাই, তিনি অনেক চেষ্টায় তাহা লুকাইয়া রাখিতেন। শাশুড়ীর 
শোকোচ্ছীসে তাহার সে চেষ্ট ব্যর্থ হইত, অনেক সময় শাশুড়ী. 
সহিত সাক্ষাতের পর একবার বিচলিত হইলে মামা ছুই তিন 
দিন আপনাকে সামলাইতে পারিতেন নাঁআপনার শোকবেগ 
সংযত করিতে পারিতেন না। মঞ্জরীর মাতামহী তাহার বিবাহের 
একটা সম্বন্ধ করিয়া মামাকে ডাকিয়াছিলেন। সন্বন্বটা মাতামহীর 
হিসাবে অতি উপাদেয় হইলেও মামার কাছে ভাল বোধ হইল না। 
পাত্রটি “বনিয়াদী' ঘরের একমাত্র বংশধর-_বিরাটি বিধবাখুরীর 
'সবে-ধন । তাহার অর্থের অভাব ছিল না--কিস্তু বিদ্যার অভাব ছিল? 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এরূপ সম্বন্ধে মামার আপত্তি ছিল। তিনি মঞ্জরীকে যেরপ শিক্ষা দিয়া 
সে জীবনে অভ্যন্ত। করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে হালের কোনও 
স্বাবলম্বী স্বামীর স্বতন্ত্র সংসার ব্যতীপ্ত অন্যত্র সুখী হইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। বিরাট হিন্দু-পরিবারের জটিল কর্তব্জাল তাহার পক্ষে ক্লেশ- 
দায়ক হইবারই কথা। মামা এ লব বুঝিতেন। কিন্তু বুঝিয়াও কিছু 
করিতে পারিলেন না। তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে এ সম্বন্ধে অমত 
জানাইলেও যখন মগ্রীর মাতামহী এমনই কথা বলিলেন ষে, কন্তাকে 
হারাইয়া তিনি জামাতার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ হারাইয়াছেন, নহিলে 
, জ্বামাতা তাহার কথা ঠেলিতে পাবিতেন না_.তখন মামা আর উত্তর 
করিতে পারিলেন না। 

আঁমি বলিলাম, “মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন ন1?” 

সনৎকুমার বলিল, “এই দৌর্ধ্বল্যের জন্য মামার দোষ দিতে হয়, 
দাও। কিন্তু এটুকু তীহার পত্বীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমেরই ফল। 
তাহার কাছে মগ্তরীর মাতামহী-_মামীমা'র মাতা, তাহার হৃদয়ে 
তিনি ব্যথা দিতে পারেন না। তোমরা মানব-চরিত্র-চিত্র অস্থিত 
কর (অবশ্ত তোমরা না পড়িয়া পণ্ডিত--না লক্ষ্য করিয়াই 
“চিত্রকর ) তোমরা এ কাজের দোষণ্ুণ বিচার করিতে পার। কিন্ত 
মামা চিরদিন পুরুষকারেরই উপাসক ছিলেন । তবে তিনি যে 
এ ক্ষেত্রে ঘৃষ্টে বিশ্বাস করিলেন, সে বোধ হয় মামীমা"র মৃত্যু 
তাহাকে অদৃষ্টবাদের পথ দেখাইয়াছিল বলিয়া, আর তিনি মামী- 
মা'র মাকে অসন্ধ্ট করিতে চাহিতেন না বলিয়া । মাতামহীর 
জিদে -তাহারই মনোনীত পাত্রের সঙ্গে পথিকার নির্দিষ্ট শুভদিনে 
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দ্ধ হৃদয় 
মগ্তরীর বিবাহ হইয়া' গেল। মামা সম্পূর্ণভাবে আচারের সব শাসন 
মানিয়৷ কন্ত। অন্প্রদান করিলেন। আমরা মিষ্টান্নে উদর পূর্ণ করিয়া 
গভীর রাত্রিতে গৃহে ফিরিলাম; পরদিন কাশীতে মাঃকে পত্র 
লিখিবার সময় সংবাদ দিলাম-মপ্ররীর বিবাহ হইয়। গিয়াছে; বর খুব 
“বড়মান্ষ*_-খুব ঘট! করিয়া, চৌঘুড়ী চড়িয়া, বিলাতী বাজনা বাজা- 
: ইয়া, খাসগেলাসের বাধ। রোসন়াই করিয়া বিবাহ করিতে.আপিয়াছিল ;: 
তাহাদের চাল খুব সেকেলে, (চীখুড়ীর আগে “মযুরপত্থী” ছিল_বরের 
হাতে হীরার বাল! ও গলপীক় মুক্তার মালা ছিল” 

আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব সেকেলে চাল আজও 
আছে?” 

সনৎকুমার বলিল, "আছে।” তাহার পর বিদ্রপের হাসি হাপিয়া 
সে বলিল, “তোমরা পাড়াগেঁয়ে, তোমাদের ত, আছেই । আর, কলি- 
কাতায় আছে, যে সব ঘরের বনিয়াদী গর্ব অত্যন্ত অধিক। বনিয়াদীরা 
বারো মাস বাড়ীতে বৈঠকথানা হইতে আরম্ভ করিয়া সব খানাতেই, 
গ্যাসের বা বিছ্যাতের আলোক জালে, কিন্তু বাড়ীতে কাজের দিন 
পলাশীর যুদ্ধের আমলের গোটাকতক হাতলঠনে 'গেলাস' জালাইফা 
বাহির করিয়া বনিয়াদিত্ব প্রতিপন্ন করে |” | 

“তোমরা ত কলিকাতা'র খাসবাসিন্দা বনিয়াদী ?” ও 

“না, খাসবাসন্দা হইলেই বনিয়াদী হওয়া যায় না। বনিয়াদী 
হইতে হইলে কলিকাতার জঙ্গল কাটা আমলের কিছু জমী থাকা চাহি; 
তাহার পরে পুরুবাহ্ুক্রমে ছেলেদের লেখাপড়া-বিমুখ, চাকরী-বিমুখ 
“বাবু, করিয়া রাখ! চাঁহি। খাটিয়া খাঁইলেই বনিষ্বাদিত্ব নষ্ট হয়» 
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“এখন আদল কথা বল শুনি।» | 

"কেন, আবার উপন্যাসের খোরাক জুটাইবে নাকি? ব্যাপারট! 
উপন্যাসের উপকরণ হইবার মতই বটে। তখনও দাদা পৃথক্‌ হয়েন 
নাই। বৌদিদি বিবাহুবাটা হইতে আসিয়া! খুব হাসিলেন। মামা 
মগ্তরীকে “বিবি” করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন, আর সে পড়িল একেবারে 
সেকেলে ঘরে। বৌদিদি বলিলেন, “তোমরা রহিমই ভঙজ--আর 
ঘিশ্তই ভজ--শেষকালে সবই সমান।, আমারও আশঙ্কা হইয়াছিল, 
এমন ঘরে পড়িয়া মঞ্জরী স্থী হইতে পারিবে-ত? বৌদিদি বলিয়া- 
শছলেন, সে আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ, হিন্দুর মেয়ে যে অবস্থায় 
পতিত হয়, আপনাকে দেই অবস্থার উপযুক্ত করিয়। তুলিতে পারে 
সেটা অবশ্য: তাহার গর্ধের কথা। শেষে কিন্তু দেখিয়াছিলাম, 
আমাদের আশঙ্কাই সত্য হইয়াছিল । এ বিবাহে মণ্তরী স্থখী হয় নাই-- 
সে শিক্ষালব্ধ সংস্কার ত্যাগ করিতে পারে নাই। ঘরের কথা৷ পর সম্পূর্ণ 
জানিতে পারে না। কিন্তু ভাবে বেশ বুঝ] গিয়াছিল, বিবাহ স্থখের হয় 
নাই।. মেয়ের বিবাহ দিয়া মামা চাকরী ছাড়িয়া কলিকাতায় বাড়ী 
ইতয়ার করাইয়! সেই বাড়ীতে আসিয়া! বাস করিতে লাগিলেন। অনেক 
আশা করিয়া তিনি জীবনের শেষকালে স্থখভোগের আয়োজন করির়া- 
, ছিলেন। কিন্তৃতিনি স্থখভোগের সৌভাগ্যলাভ করিতে পারেন নাই । 
আমি যে বাড়ীর অর্ধাংশে বাস করিতেছি, মেই বাড়ীই মামার--এখন 
যঞ্জত্নীর। মামার মৃত্যুর পর বাড়ীর অর্ধেকট! ভাড়া দেওয়া! হয়_ 
আমি ভাড়া লই। স্নেহের একমাত্র অবলম্বন মেয়ের অন্ুথে মামার মন 
ভাঙ্গিয় পড়িল--বোধ হয়, সেই বেদনাই তাহার অকাল-মৃত্যুর কারণ ।” 
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কেবল ছুঃখ। কিন্তু আমি তোদের দুই ভাইকে ছুই ঠাই দেখিতে পারিব 
না। আমি কাশীবাস করিতে চলিলাম। তোরা আর এক সঙ্গে থাকিস্‌ 
না।” তিনি কাশী যাইবার অল্পদিন পরেই তাহারা ছুই ভাই বিন! 
মামলায় আলাহিদ! হইল। পৈতৃক বাড়ী ছাড়িয়া টাকা লইয়! 
সনৎকুমার বাড়ী ভাড়া লইয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতিল। সংসারে সে, 
আর তাহার স্ত্রী। সংসারজ্ঞান ছুই জনেরই সমান। তবে তাহাতে 
যে অস্থবিধা হইত, তাহাতে দুই জনই হাসিত; স্থতরাং দুঃখের কারণ 
ছিল না। লোকলৌকিকতার কথা হইলে মা*র কাছে পত্র লিখিয়! 
সে কর্তব্য স্থির করিত। দাদ যাহ! চাহিয়াছিলেন, তাহাই পাইয়া- : 
ছিলেন; স্থতরাং মনোমালিন্তের কোনও কারণ ঘটে নাই-__-অসন্তোষে 
 কণ্টকাকীর্ণ এক সংসারে থাকিয়া কাহাকেও ব্যথা পাইতে হয় নাই। 
সনৎ্কুমার বলিত, “এ ভাই আছি ভাল--ছুঃখের ভাত স্থুখে খাই ।” 
কথাটার অর্ধেক সত্য, অপরার্ধ মিথ্য!। ভাতট ছুঃখের নহে) কারণ, 
ভাতের জন্য আাহাকে আপনার উপাজ্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত 
না সেটা পৈতৃক অর্থেই চলিত । তবে সে যে স্থখে খাইত, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই। কারণ, রন্ধন বিষয়ে তার গৃহিণীটির অসাধারণ 
পটুত্বের পরিচয় আমর! তাহার বন্ধুজনও - মাছের ঝুরী, দৈয়ের মাছ, 
কড়াইস্ত'টার কচুরী, ছানার পিঠা৷ প্রভৃতি বিবিধ রসনারসসঞ্চারী খাচ্ছে 
পাইয়াছি। আপনার ছোট সংসারটি লইয়া! নে বেশ স্থথে থাকিত 
» স্থখে থাকিতে জানিত। স্থথে থাকিতে না জানিলে কি কেহ সুখৈ 
থাকিতে পারে? যত দিন মা বীচিয়। ছিলেন, পৃজার দীর্ঘ ছুটাটা সে 
সপরিবারে কাশীতে মা*র কাছে কাটাইয়া আসিত। তীহার মৃত্যুর 
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পর মে পাট উঠিয়া গিয়াছে । সে ব্যবসায়ে মন দেয়--আদালতের 
পরই বাড়ী ফিরিয়! যায়; স্বামিস্ত্রী ছেলেমেয়েদের লইয়া স্থখে সময় 
*কাটায়। সভাসমিতি এ সব তাহার ছিল না। | 
ংসারে গৃহিণীর মধ্যে তাহার স্ত্রী। শাই সেপরামর্শ করিবার, 
একটা লোক পাইয়া যেন একটু খুসী হইল; আমাকে বলিল, “আজও 
কি দেশোন্নতি আছে নাকি ?” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “কেন ?” 

“যদ্দি না থাকে, তবে দেশোদ্ধার রাখিয়া] আমার উদ্ধারের. একটু 
"চেষ্টা কর। আমার সঙ্গে চল--সকলে পরামর্শ করিয়া মগ্তরীর সন্ধে 
কর্তব্য স্থির করা যাইবে । আপত্তি আছে ?” 

"না; কিন্তু সর্ভ--তোমার গৃহিণী খাবার করিয়া খাওয়াইবেন 
কি, বল ?” 

পনিশ্চয়। তোমার দোহাই দিয়া আমারও কিছু লাভ হইবে ।” 


 প্গদস্প পরিচ্ছেদ 


মঞ্জরী 


_ অপরাহ্বে আমি সনৎকুমারের সঙ্গে তাহার গৃহে উপনীত হইলাম । 
মে চাকরকে ডাকিয়া আমার জন্ঠ স্লানের ঘরে কাপড়, তোয়ালে, সাবান 
দিতে বলিয়া আমাকে বলিল, “এখন যাও, হাতমুখ ধুইয়া ধড়াচুড়া. . 
ছাড়িয়া আইস-:আমার মোহন-বীশীর সন্ধানে যাই।” 

আমি ফিরিয়া আসিলে সে বলিল, "আজ বড় বেগতিক । গৃহিণী 
বলেন, 'আগে তুমি একটা! সাব্যস্ত করিয়া দাও, তবে তিনি খাবারের 


- ব্যবস্থা করিবেন* 1” 


আমি বলিলাম, “মুখ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা নাকরিলে আমি এ ব্যাপা- 
রের মুখবন্ধই করিব ন। তিনি উকীলের গৃহিণী_জ্লানেন না থে, 
ফি না পাইলে আমরা কাজে হাত দিই না?” 
ধাহাকে উদ্দেশ করিয়া এ কথা বলিলাম, তিনি একটি বারের 
[অন্তরালে ছিলেন_-ছেলেকে দিয়া সনৎকুমারকে ডাকাইয়া তাহার 
মারফৎ বলিয়া! পাঠাইলেন, “উকীল চিনিতে আমার বাকী নাই-_ 
টাকা না পাইলে কাজে হাত না দেওয়া উকীলও আছে, আবার বিন1- 
পয়ায় কাজ পাইলেই বাচিম্না যায়, এমন উকীলও আছে। কাহার 
কি দর, তাহা তিনি আপনি অবশ্তই জানেন। মনের অগোচর পাপ . 
নাই ।৮ 
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আমি হারিয়৷ আর এক যুক্তির অবতারণ! কারলাম_-মুদঙ্গ মুখ 
লেপেন করোতি মধুরধ্বনিম্‌* আমরাও ম্ৃদঙ্গজাতীয়, যে যেমন বাজাইতে 
পারে, তেমনই বাজনা বাহির হয় । বাজনার ভালমন্দ বাদ্যকরের হাতযশ | . 
মুখলেপের ব্যবস্থা হইলে ধ্বনিটা ভাল হয়_খাবার পাইলে পরাম্টা টি 
জমিবে ভাল ।” ্‌ 
তিনি বলিয়া! পাঠাইলেন, “সে ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন পনি 
এ কাজে কর্তব্য কি?” 
..  সনৎকুমার তাহাকে বলিল, “ও ত তোমার রারেই রায় দিতেছে; 
বলিতেছে, একটা উপায় করিতেই হইবে, মগ্জরী যদি একট তুলই 
করিয়। থাকে, তাই বলিয়! তাহাকে চিরকালের জন্য ছুঃখভোগ করিতে 
দেওয়া যাইতে পারে না 1” 
আমি বলিলাম, “ছুই পক্ষকেই বুঝাইয়া শান্ত করিয়া এ ব্যাপারের 
একটা স্থুমী মাংসা, যেমন করিয়াই হউক, করিয়া! দিতে হইবে।” 
কেমন করিয়া কি করিলে ভাল হয়, মামা্দিগকে সে বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে বলিয়া সনৎকুমারের পত্বী খাবার প্রস্তুত করিতে গেলেন। 
আমাদের পরামর্শে কিন্ত ফল এতটুকুও অগ্রসর হইল না। যখন 
খাবার আসিল, তখন আমর! কিছু স্থির করিতে পারি নাই। শুনিয়। 
সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, প্টাকা দিয়া কি মক্কেলরা এইরূপ কার্য্যই 
গায়-_খোয়ার কড়ি দিয়া ডূবিয়া পার হয়?” 
শেষে আমি বলিলাম, “এ ক্ষেত্রে আমাদের একটু অপমান সহিতে 
হইলেও সহিতে হইবে ।. নন একবার মগ্চরীর শ্বশুরবাড়ী যাইলে 
'ভাল হয়।” 
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সনৎকুমার গৃহিতীকে বলিল, “বরাত দিয়া পরামর্শ হয়না) তুমি 
আসিয়া যাহ! বলিতে হয়, বল.” 
| সনতের গৃহিণী আপিয়া বলিলেন, “মে কথা আমিও বলিয়াছি 
“কিন্তু তাহার পূর্বের মঞ্জরাকে ক্িদ ছাড়াইতে হইবে ।” 

“দে ভার আপনার |” 

"আমি ত কয় দিনই সে চেষ্টা করিতেছি ; বলিতেছি, অবলম্বন 
নহিলে যাহাদের চলে না, তাহাদের অত রাগ দাজে না।” 

সনৎকুমার বিদ্ধপ করিয়া, বলিল, পরাগ করিবার সময় এ জ্ঞান 
কোথায় থাকে ?” 

উত্তর হইল, “আমর! সে জ্ঞান লইয়াই ঘর করি; সেই জন্যই 
সংসার অচল হয় না। আমর রাগ করি না; করি-_-অভিমান। সেও. 
আবার অবস্থা বুঝিনা । যেখানে অভিমান থাকে, সেখানেই অভিমান 
করিতে হয় ; নহিলে মানও থাকে না, প্রাণও যায়।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এভার আপনি না| নইলে ত চলিবে না। 
আপনি তাহাকে বুঝাইয় ঠাণ্ডা করুন ; আমরা ও দিকের কাজ করি- 
বার চেষ্টা করি।” . | 

“আমি সে চেষ্টা খুবই করিতেছি। কিন্তু তাহার দাদাটির সে 
চেষ্টা একেবারেই নাই।” 

“সে বোধ হয় আপনার তাগাদার অভাবে ।” 

“আমার তাগাদা “গা-সহা, হইয়া গিয়াছে । এখন আপনারা 
একটু তাগাদা করুন|” 

"সো যে অনধিকারচেষ্টা চর 1” 
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“আমি অধিকার ছাড়িয়া দিতেছি |” 

“নুস্থশরীরে এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে ?” 

দহ” | 

সনৎকুমার বলিল, “কম্বলী নেহি ছোড়তা। তুমি ছাড়িলেও আমি 
ছাড়িতে দিতে পারি কই ?” 

তাহার পর সনৎকুমার বলিল, “বাইকাশচন্দরের প্রশংসায় ত 
মঞ্জরী পঞ্চমুখ--একবার ডাক না! জীবটিকে দেখিয়৷ যাউক।” 
.. আমি তখনও আহাধ্যের “ম্থবিচার করিতেছিলাম ; বলিলাম, 

“বিশেষ আহারে আমি কেমন শতমুখ 1” 

কিন্তু যখন সত্য সত্যই মঞ্তরীকে ডাকিবার উদ্যোগ হইল, তখন 
আমি বিব্রত হইলাম। সে অপরিচিতা এবং বিপন্ন; আমি তাহাকে 
কি বলিব_-কেমন করিয়! বলিব? আবাদের সংস্কার ও শিক্ষা উভয়ই 
এরূপ পরিচয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে । আমি বলিলাম, “ন। 
_না! তাহাকে ডাকিয়া কি হইবে ?” * 

সনৎকুমার হাঁসিয়। বলিল, “তবে উপন্তাসের উপকরণ সংগ্রহ 
করিবে কেমন করিয়া? মঞ্জরীকে-_-“তিনি+, “তীহার,--বলিয়া 'ভব্যি- 
যুক্ত' করিবার দরকার নাই--সে আমার অনেক ছোট, বয়ন সতের কি 
আঠার । নইলে কি এত অবুঝ হয়?” 

* “ছেলে মেয়ে কিছুই হয় নাই ?” 

“এই বুঝি ওপন্যাসিকের মানবচরিক্র-জ্ঞান?” 

“কেন ?” ৃ 

“ছেলে মেয়ে হইলে কি আর মেয়েদের এত ঝাল থাকে? নোক্গর 


১৫৩ 


দগ্ধ হাদয় 


থাকিলে নৌকা রাগের তুফানে বা অভিমানের স্রোতে ভাপিয়। যাইতে 
পারে না।” 
সন্ৎকুমারের পত্বী বলিলেন, “আরও নোঙ্গর খাকে_ সেনোঙ্গর 

না থাকিলে কেহ আমাদের সংসারে বদ্ধ রাখিতে পারে না। আর 
সেনোঙ্গরের কাছি আপনারা কাটিয়া দেন।” 

সনৎকুমার বলিল, “ভালবাসার নোঙ্গরের রাছি আমরা ইচ্ছা 
করিয়া কাটি? এমন হইতেই পারে না। আর যদি কাটি, সে কেবল - 
সেই দড়ি গলায়:দিয়! মরিবার: জন্য ।” 

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা |” 

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “গলায় দড়ি দিতে যে আমরাই দিতে 
পারি না। আমাদের এ ভাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর্‌ 1” 

তাহার পর সনৎকুমার "মাবার মগ্তরীকে আনিবার কথা বলিল। 
আমি আবার বলিলাম, “আনিয়া লাভ কি?” 

সে বলিল, “এমনও ত হইতে পারে যে, তুমি একটু বা 
পার! দেখই না। এত যে পরামর্শ করিতেছি, সে ত--যদি একটা 
উপায় হয় বলিয্নাই 1” | 

সনৎকুমারের স্ত্রী চলিয়া গেলেন। আমি সংসার-শ্রোতে তাহার 
তিনটি নোঙ্গরের বড়টির সঙ্গে তাহার খেলানা লইয়া! খেল। করিতে 
লাগিলাম_-মধ্যমাটি তাহার নৃতন খেলানা আমাকে দেখাইবার জন্য 
আনিতে গেল। আমার সঙ্গে ছেলেদের ভাব যেন অতি স্বাভাবিক 
ভাবেই হইত। এত দিনে তাহারা কত বড় হইয়াছে__তাহাদের 
বিকাশ কাকার স্থত তাহাদের হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
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্ রর ঙ 

আমি তাহাদের তুলিতে পারি নাই । আজও সে দিনের কথা লিখিতে 
লিখিতে মনে হইতেছে, যেন, আমি সনৎকুমারের সেই ঘরে বসিয়া 
আছি--মেয়েটি আবার কোলে বসিয়া আছে, ছেলেটি আমাকে তাহার 
টিনের খেলান৷ যোঁটর-গাড়ীতে দম দিয়া ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে। 

তাহারা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর ধাহারা তাহাদের 
অপেক্ষাও আমার আপনার-_মামার প্রিয্ন ছিল, যাহাদিগকে নয়নের 
অন্তরাল করিতে ইচ্ছা হইত না-_তাহারা? তাহাদের কাছেও আজ 
“আসামি বিস্বৃত। আমার পুত্র__-আমার শান্তি-আমার সান্বন।-_আমার 
স্থখ__আমার সৌভাগ্য,_-সেও আমাকে ভুলিয়াছে। যদি সে আমাকে 
ভুলিয়া থাকে, তবে সেও ভাল--কেন না, তাহা দুঃখ । আর যদি-- 
যদ্দি সে আমার ব্যবহারে আমাকে দ্বণা করিতে শিখিয়! থাকে-_-আমার 
সব কথ! জানিতে ন! পারায় আমাকেই তাহার ছুর্ভাগোর কারণ মনে 
করিতে শিখিয়া। থাকে--তৰে ? তবে সে বেদনা আমি কেমন করিয়া 
সহা করিব? যখন সে কথা মনে করি, তখন যেন আমি উন্মত্ত হই; 
এক একবার ইচ্ছ। হয়, একবার যাইয়া তাহাকে বুঝাইয়। আপি, আমি 
কত ব্যথা পাইয়াছি-_-আমি যে শেষে তাহাকে আমার বেদনা-বিক্ষত 
বক্ষে ধরিতেও পারিলাম না, আমার এ ব্যথার ওঁধধ নাই। তাহার 
পর আপনার দৌর্ধল্যে আপনি বিশ্মিত হইয়াছি! আমি তাহাকে 
সে” কথা বুঝাইবার অধিকারও রাখি নাই-আমি যখন তাহাকেই 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি, তখন অধিকার ত তুচ্ছ! তবে যদি কখনও 
তাহাকে কোনও কথ। বলিবার অবকাশ পাইতাম, তবে অধিকারের কথা 
বলিতাম; বলিতাম-_যে স্থানে দ্ষেহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবানা, এ সকলের . 
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সম্বন্ধ, সে স্থানে অধিকার বিচার করিও ন1; যে স্থানে দিয়াই স্থুখ, 
সে স্থানে পাইবার কথা মনে ন1 করিয়াই দিও । তাহা হইলেই জীবনে 
সুখী হইতে পারিবে । 

আমি সনতকুমারের জ্যষ্ঠ পুত্রের খেলানা৷ মোটরগাড়ীথানিতে দম্‌ 
দিয়। টেবলের উপর ছাড়িয়া দিয়াছি, সেখানি ঘুরিতেছে ; আর খেলা- 
নার মালিক আনন্দে ছোট ছোট হাতে তালি দিতেছে, এমন সময় 
পার্থর দ্বারে অলঙ্কার-শিঞ্চিত ও অঞ্চলবন্ধ কুঞ্চিকাগুচ্ছের সঞ্চালন-শব্ব 
শ্রত হইল। সনৎকুষারের পত্ী দ্বারের পশ্চাতে ফ্লাড়াইয়া রহিলেন। 
মঞ্জরী দ্বারের চৌকাঠ অতিক্রম করিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সহসা সম্মুথে এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া থম কয়া দাড়াইয়া 
মন্তকে অবগ্ুঠন তুলিয়া দিবার জন্য বাম করের অঙ্গুলি দিয়া পরিধেয় 
শাটীর পাইড় ধরিয়৷ টানিল। 

এমন সময় সনৎকুমার আমাকে দেখাইয়া মঞ্জরীকে বলিল, “এই 
তোমার ওপন্ভাসিক বিকাশচন্দ্র।” 

মঞ্জরীর আয়ত লোচনের কৌতুহলপৃণণ দৃষ্টি আমার দিকে পতিত 
হইল। সে যেন কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না--তাহার বাম 
করের অঙ্ুলি বস্ত্রবদ্ধই রহিল, সে যেমন ভাবে দাড়াইয়৷ ছিল, ঠিক 
তেমনই ভাবে-__পাষাণে ক্ষোদ্দিত মৃত্তির মত দাড়াইয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল, সস্তরণানভিজ্ঞ ব্যক্তি সহসা 
তরণী হইতে সাগর-পলিলে পতিত হইলে তাহার ভাব. যেমন হয়, 
মপ্তরীর ভাব তেমনই হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল- তাহার 

তন্ন দেহ কম্পিত হইতে লাগিল । সনৎ ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, তাহার দিকে 
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গেল। সনৎকুমারের পত্বী মঞ্জরীর অবস্থা দেখিয়া তাহাকে না৷ ধরিলে 
সে বোধ হয় পড়িয়া যাইত। সনৎকুমার ও তাহার পত্বী মঞ্জরীকে 
পার্থের কক্ষে থাটে বসাইলে সে স্থির হইল। তখন সনৎকুমার ফিরি! 
আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, পব্যাপারটা কি? মঞ্জরী কি তোমাকে 
চিনে?” 
আমি বলিলাম, “না |» 
“তবে সহস। কি সে পীড়িতা হইল ?” 
“আমার বোধ হয়, সে তাহার উত্তেজনাপ্রবণ হৃদয়ের উত্তেজনায় 
'সহদা অপরিচিত লেখককে পত্র লিখিয়াছিল। তখন চিস্তাসাগরে কুল 
না পাইয়া, চিরাগত সংস্কার তুলিয়া সে কাজ করিয়াছিল; তাহার পর 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আর 
আমি সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হইব। আজ সহ্‌্লা আমাকে উপ- 
স্থিত দেখিয়। সে লজ্জায় এমন হইয়াছে । যে উত্তেজনা তাহাকে পত্র 
লিখিতে প্রণোদিত করিয়াছিল, সে উত্তেজনা ত আর নাই যে, তাহাতেই 
তাহার কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে !” 

, “এত মনম্তত্ব বিচার করিতে পারিলে ত আমিও ওঁপন্তাসিক 
হইতে পারিতাম! কিন্তু আমিও বড় দুর্তাবনায় পড়িলাম! এখন 
করি কি?” 

» “যে উত্তেজনা প্রবণতায় এত অব্যবস্থিত-চিত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা 
করাও ত ছুষ্ধর। যাহা! হউক, সে বিবেচনা পরে করা যাইবে! এখন 
দেখিয়া আইপ, কেমন আছে ।” 

পম্মেলি-সন্টের শিশিটা লইয়৷ যাই” বলিয়া সনৎকুমার উঠিয়া 
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কক্ষের এক পার্খে স্থিত ব্রাকেটের উপর হইতে সবুজ শিশিটা লইয়া 
পার্থের ঘরে গেল । 

পাঁচ ছয় মিনিট পরে সে'আসিয়া বলিল, প্গৃহিণী তাহাকে তাহার 
ঘরে লইয়া গেলেন; সে এখনও ন্ুস্থ হইতে পারে নাই। মুখ এখনও 
বিবর্ণ__যেন রক্ত নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! শুইয়। থাকিতে বলিয়া 
দিলাম। বিস্ময়কর ব্যাপার বটে ।” সনৎকুমারের মুখে এমন চিন্তার 
ভাব আমি আর কখনও লক্ষন করি নাই । 

সনৎকুমারের পত্বী ফিরিয়া! আসিয়া আমার মতেরই সমর্থন করি- 
লেন, মঞ্জরীকে সহসা আন! ভাল হয় নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে--দশ ' 
বৎসরের শিক্ষায় কি তাহার প্রকৃতি পরিবপ্তিত হইতে পারে! সে 
পাগ.লাম করিয়া পত্র লিখিয়াছিল, কিন্তু এখন আপনার কাজের ফল 
দেখিয়া আপনি মুচ্ছা গেল। 

সনৎকুমার বলিল, "দেখ দেখি, ভাই! আমি কোনরূপ হাঙ্গামা 
“পোহাইতে” পারি না। সেই জন্যই হাঙ্গামের সম্ভাবনা ঘটিতে না 
. ঘটিতে মা আমাকে ন্বতত্ত্র হইতে উপদেশ দ্দিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে 
একরপ শান্তিতে ছিলাম। এখন আমার ঘাড়ে এ কি বোঝা চাপিল !” 

আমি বলিলাম, তুমি এত অস্থির হইলে চলিবে কেন?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, "উহার রকমই এঁ-_কিছুই সহিতে পারেন ন1।” 

সনৎকুমার বলিল, “সে কথাটা খুবই সত্য । ছেলেদের অস্থথে আমি 
ত একেবারে বুদ্ধিহার! হইয়া! যাই--উনিই সেবা-শুশ্রষা সব করেন?” 

আমি বলিলাম, “এক জন শক্ত হইলেই আর এক জনের নরম 
হইবার স্থবিধা হ্য়।” 
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“এখন মঞ্জরীর সম্বন্ধে কি করা যায়?” 
“তাহাকে একটু সামলাইতে দাও। যেরূপ দেখা গেল, তাহাতে 
“তাড়াতাড়ি করিলে ফল উল্টা হইবে । ধীরে ধীরে বুঝাইতে হইবে; 
তবে আমি তখনও যাহা বলিয়াছি, এখনও তাহাই বলি, যেমন করিয়াই 
হউক, তাহাদের বিবাদের একটা মীমাংল। করিয়। দিতে হইবে ।” 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমিও তাহাই বলি।” 
সনৎকুমার বলিল, “তোমর। যাহা ভাল বুঝ, কর; আমাকে যাহা 
করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিয়া খালাস। যদি দরকার হয়-_-বল, 
" 'আমি আর একটা বাড়ীর সন্ধান করি।” 
আমি বলিলাম, “তোমার কথায় যে হাসি রাখা দায় হইয়া উঠিল । 
একেবারে যে অধীর হইয়া পড়িলে! এমন একখান! বাড়ী ছাড়িলে 
আর সহজে পাইবে না । কল্য তোমার কাছে আদালতে সব খবর 
লইয়া, যেরূপ হয়, স্থির করিব।” 
সনৎকুমারের ছেলে-মেয়ের কাছে বিদায় লইয়া বেশপরিধান করিয়া 
আমি গমনোদ্যোগ করিলাম । সনৎকৃমার আমার সঙ্গে রাস্তায় কিছু দূর 
যাইয়া ফিরিল। | 
সে দিন আর কোনও মজলিসে যাইতে ইচ্ছা, হইল না-_বাড়ীর 
দিকেই চলিলাম--ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। উত্তেজনা প্রবণ চঞ্চল- 
চিত্তের কি বিপদ্‌ই ঘটে ! কিন্তু মঞ্জরীর জীবনের রহস্য কি? সেকি 
কেঁবল অকারণ উত্তেজনাতেই গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে? না, তাহার 
গৃহত্যাগের অন্ত কোনও কারণ আছে? মেকি তাহার কৃত কার্যের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই? না, এখন সে গুরুত্ব উপলব্ধির 
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ফলেই আজ তাহার ভাবাস্তর ? মা্ছষের জীবনে এমন কত ঘটন! ঘটে, 
যাহা কল্পনীরও অতীত । আমরা কারণ না বুঝিয়া-_শুধু কার্য লক্ষ্য 
করিয়া যে উদ্দেশ্টের আরোপ ক্রি, তাহা হয় ত একেবারেই ভিতিহীন। 
কিন্তু এই যে মঞ্জরী_ গৃহত্যাগ: করিয়া আসিয়াছে-_নারী-জীবনে সকল 
সুখের আশা পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত হা জীবনের রহস্ত 
কি ভেদ কর! য়ায় না? 

এই সব “কথা ভাবিতে '্ভাবিতে বাড়ীর দিকে চলিলাম। আর 
ভাবিতে লাগিলীম, সনৎকুমারের স্থখময় সংসারের কথা) স্ত্রী, পুত্র, কন্তা৷ 
লইয়া সে কেমন হুখে আছে! সে কি সেস্থখেথাকিতে জানে বলি- " 
যাই? আর আমি? আমার হৃদয়ের দাবদাহ কিসে নিবারিত হয়? 

আরও একটা কথা ভাঁবিতে ভানিতে আসিলাম--সনৎকুমার 
বলিয়াছে, ভালবাসার যে বন্ধন রমণীকে সংসারে বদ্ধ রাখে, আমরা সে 
বন্ধন ছিন্ন করি কেবল উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার জন্ত । কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিললাম, কিন্তু ভাবিবার মত করিয়া ভাবিতে 
_ ম্পারি নাই--পারিলে আজ বিজন স্থানে এক! বসিয়া এই ছুঃখ-কথা 

. লিখিয়া হৃদয়-ভার লঘু করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইত ন1) সুখের 

সব সম্বল লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়া! অনস্ত ছুঃখই ভোগ করিতে হইত না 
সব থাকিতেও আমাকে বনের পশুর মত নিঃসহায় অবস্থায় পথের পার্থ 
 মরিবার আশঙ্কা করিতে হইত ন1। সে দিন হৃদয়ে অভিমানের কুম্থাটিকা 
. ছিল-_সেই কুত্মাটিকার জন্ই বস্তর স্বরূপ উপলব্ধ হয় নাই--সবই বিরত 
দেখিয়াছিলাম। 
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স্বোডুম্প পল্লিচ্ছে.” 
পরামর্শ 


পরদিন সনৎকুমারের কাছে জানিলাম, মঞ্জরী স্থির হইয়াছে। 
সনৎকুমার বলিল, “সে মামার উত্তেজনাপ্রবণতা পাইয়াছে. বটে, কিন্তু. 
তাহার চিত্তের দৃঢ়তার অভাব নাই। ! তবে যে কেন সে কাল অমন 
“হ্ইয় পড়িল, বলিতে পারি না।” | 
আমি বলিলাম, “হিন্দুর মেয়ে যখন স্বামীর উপর রাগ করিয়া এমন 
ভাবে স্বজনশূণ্য পিত্রালয়ে চলিয়া আসিতে পারিয়াছে, আর এখনও 
ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিতেছে, তখন তাহার চিত্তের দৃঢ়তা! সম্বন্ধে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্ত পেই ই তাহাকে ভ্রান্তিতে দৃঢ় না 
করে!” | 
. তাহার পর্রংআমি-বলিলাম, “দে, আরও একটা কথা-"সে যে. 
নিতাত্বই সামান্ত কারণে এমন কাজ করিয়াছে ও করিয়া ছুঃখিত হয় 
নাই, এমনও বোধ হয় না। এমনও হইতে পারে যে, এই ব্যাপারের 
পঞ্াতে অনেকগুলি কারণ সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা ঘটাইয়াছে।” 
“সে সন্দেহটা স্বাভাবিক । কিন্তু সে রহন্ত কে তেদ করিবে?” 
প্যদি প্রয়োজন হয়, আমরাই সে চেষ্টা! করিব। কিন্তু যাহাতে তত 
দূর -ঘাইতে নাহয়, প্রথমেই সে ছেষ্টা.কর। যাউক ।” 
"গৃহিণী বলেন, যদি সব অপরাধই অপর পক্ষের হয়, তবুও মঞ্জরীকে 


৯১. 


দগ্ধ হাদয় 


সহ করিতে হইবে । হিন্দুর মেয়ে ষদি স্বামীর অপরাধট1 উপেক্ষা না 
করিয়া প্রতীকারের চেষ্টা করে,_-তবে সে ষে স্বামীকে পাইবার জন্যই 
সাধনা করে, নেই স্বামীকেই হারায়। সেই জন্ত তাহাকে সবই 
_ সহিতে হয়” 

“কৃথাট! খুবই ঠিক। কিন্তু মানুষও সব সময় সব সগ্ করিতে 
পারে না। মানুষের রাগ থাকে, অভিমানও থাকে । সেই সকলের 
বশে কখন কোনও কথায় হয ত বিষম অনর্থ উৎপন্ন হয়|” 

“হয় ত এ ক্ষেত্রে তেমনই কিছু হইয়াছে।” 

দস্া, কথায় কথা. বাড়িয়াছে,_-ক্রোধের অগ্রিতে ইন্ধনযোগ হই-. 
য়াছে; অভিমানের বিষে ভালবাসা বিরক্তিতে পরিণতিলাভ 
করিয়াছে ।” 

প্যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে উপায় কি?” 

ণ্কথায় ত বলে--16 15 11656) 6099 1869 60 177900--নংশোধনের 
সময় কখনও অতীত হয় না। যদি কোন পক্ষে যেমন করিয়াই হউক 
ভুল হইয়া থাকে, তবে তাহার সংশোধন হইতে পারে। না হইলে 
এই পিতৃমাতৃহীনা,__নিঃসহায়া৷ কিশোরী-_ইহার জীবনও চিরছুঃখময় 
হইবে ।৮ 

“গৃহিণীও ত সেই জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, মগ্ডরী 
আপনি আপনার যে সর্বনাশ করিতেছে, তাহার স্বরূপ বুঝিতেই পারি- 
তেছে না।” তাহার পর হাসিয়া! বলিল, “আর তিনি--একেধারে 
পাকা গৃহিণী,--বহদর্শিনী-তিনিই তাহার ন্বরূপ বুঝিতে 
পারিতেছেন !” 


১৬২ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আমি বলিলাম, "জানই ত 'বয়সেতে বিজ্ঞ নঞ্,_বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে !” 

তা তোমার গৃহিণী বয়সে যাহাই কেন হউন নাজ্ঞানে বিজ্ঞ 
, বটেন।” . 

“আমি ত তাহা বলিতেই বাধ্য। তাহার উপর আবার তোমরা 
পাচ জন বলিলে”__এ যে একটি সম্ধল লইয়া সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়াছি, 
ওটিরও মাথাটি বিগ.ড়াইবে।” | 

“মাথাটি যদি বিগ.ড়াইবার হইত, তবে এক ঘরের এক গৃহিণী হইয়া 
আগেই বিগড়াইত। তাহা হইলে তুমি অমন “ঘরমুখো” হইয়া 

* থাকিতে না।” | 

“তুমি ত একেবারেই 'বাহিরমুখে। তবে কি তুমি তোমার গৃহি- 
নীর মাথার সন্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছ ? আমি কিন্তু এ কথা বলিয়া দিব।” 

ছুই দিন পরে সনৎকুমার আমাকে বলিল, "গৃহিণী বলেন, তিনিও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, মঞ্জরীকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না যে, 
মে ভুল করিয়াছে, এবং ভূল না করিয়া থাকিলেও করিয়াছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি বলে?” 

“সে অধিক কথা কহে ন1) কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলে, সে খুব ভাবিয়া 
কর্তব্য স্থির করিয়াছে,_-ফষাহা করিয়াছে সে জন্য সে অণুষাত্র অন্তণ্ 
নহে। সে উত্তেজনাবশে এ কাজ করে নাই ।” 

“তুমি তাহার শিক্ষার্দির কথা যাহা! বলিয়াছ, তাহাতে কিন্তু মনে হয়, 
দে একেবারে বিবেচনা না করিয়া এত বড় একটা কাজ করে নাই। 
ইহার ফল যে সে একেবারেই বুঝিতে পারে নাই, এমন কি হইতে 


পারে ?” 


১৬৩ 


ঈন্ধ দহ 

"তুমি, ভাই, এঞ্চধার় আমার বাড়ী চল; গৃহিগীয সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া যাহা হয় করি । কাল ত আদালত বন্ধ; ক্ষালই চল |” 

“কাল-_” . 

“সভা-নমিতি? ৫ ত বৈষ্কালে? “ছুপুরে মাতনটা” ত এখনও 
বাকী 'আছে? তুমি আমার শাড়ী যাইবে,_তথা হইতে সটান 
সভায় যাইয়া বক্তৃতা করিও। ' বক্তৃতা মুখস্থ করিয়া যাইতে 
হয় নাত?” 

“ভাল, আমি কাল সকালে যাঁইব।” 

পরদিন সন্ৎকুমারেষ গৃহে উপস্থিত হইয়া আমরা আবার কর্তব্য-- '' 
নির্ধারণে প্রবৃত্ত হুইলাম। তাহার পত্বী বলিলেন, তিনি অনেক্ষ বুঝা- 
ইয়াও মঞ্জুরীর মতের পরিবর্তন করাইতে পারলেন না; সনৎকুমার 
তাহাকে এখনও কিছুই বলেন নাই। 

সনৎকুমার বলিল, “বলে 'হাতী-ঘোড়্া গেল তল, ভেড়া বলে, 
কত জল ?-_স্নি যাহা পারিলেন না, আমি 'ভাহা পারিঘ! আমি 
নৃতন কি বুঝাইৰ?” | 

সনৎদ্ষুমারের স্ত্রী বলিলেন, “ধারে কাটে, আর ভারে কাটে; 
আমাদের কথার ধার থাকিলেও ভার থাকে না।” 

"ধার খুবই আছে--লময় সময় গলায় হাত দিম দেখিতে হয়, গল! 
আছে কিনা ।” 

আমি বলিলাম, “গলায়, না কানে?” 

“সেঅনেক দিন গিয়াছে ।” 

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, ণ্না যাইয়া থাকিলেও এধার 


১৬৪ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


যাইবে। ভগিনীটি যদি রাগ করিয়। স্বামীর'ধর ত্যাগ করেন, তবে 
দমাজের কাছে নাক-কান ছুই-ই কাটা যাইবে ।” 

সনৎকুমাঁর বলিল, দাদা ত কোনও কথাই গায় মাধিলেন ন1। 
ষত দায় কি আমার-_-আমি এই. বাড়ীর ভাড়াটিয়া বলিয়া? আমি ত 
ৰলিতেছি, না হয় চল, অন্য বাড়ীতে যাই । কলিকাত। সহরে আমার ৪ 
আর একটা বাড়ী মিলিবে; এ বাড়ীরও আর একটা ভাডাটিয়া 
জুটিবে।” 

*্মপ্তরীর যে উপকারটুকু করিতে বলায় এত বিরক্তি--সেটুকু উপকার 
- "নিতান্ত পরও পরের করিয়া থাকে । ভাই ত পরের কথা। তাহার 
আরও নিকট-আত্মীয় থাকিলে এ কাজ এত দিন বাধিয়া থাকিত ন11” . 

সনৎকুমীর যাহাতে বিব্রত হইতেছিল, তাহার স্ত্রী তাহা কর্তবোর 
মধ্যে আনিতেছিলেন। পুরুষে ও নারীতে এই সব বিষয়ে প্রভেদ 
পরিলক্ষিত হয়। পুরুষ স্বার্থের জন্য ব্যন্ত হয়--রমণী-হৃদয় সহজেই 
অপরের, দুঃখে দ্রব হয়। আর সেই দ্রবীভূত করুণাআোতে সংসার 
সিপ্ধ ও সুন্দর হয়। 

আমি বলিলাম, “আমারও সেই মত। আমি ত নিতান্তই পর, 
কিন্ত এ মনোমালিন্য মিটাইয়। দ্রিবার জন্ত আমারও ব্যাকুলতা 
জন্মিয়াছে।” 
» সনধকুমারের পত্তী বলিলেন, “সেই কথাটি বন্ধুটিকে ভাল করিয়া 


বুঝাইয়া দিউন।” 
সনৎকুমার বলিল, “আচ্ছা, মণ্তরীকে ডাক,--মামি যাহা বুঝাইতে 


পারি, বুঝাই ।* 


১৬৫ 


দগ্ধ হৃদয় 


আমি বলিলাম, “তবে আমি উঠি?” 

“কেন? আমাকে যদি মঞ্জরীর দাদার কাজই করিতে হয়, তবে 
তুমিও আমাকে সাহায্য কর। আমার আপনার ভগিনী থাকিলে 
সেকি তোমাকে লঙ্জ। করিত? সেষদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে 
তুমি কি তাহাকে বুঝাইতে না ?” 

আমি নিরুত্বর হইলাম । তান্তার মা'র কথা আমার মনে পড়িল। 
আহারের আয়োজন সম্বন্ধে সনৎকুমারের পত্বী তাঁহার শ্বাশুড়ীর 


আদর্শেরই অন্ুপরণ করিতেন । পঠদ্বশায় কতবার সনৎকুমারের 


গৃহে গিয়াছি ; মা জানিতে পারিলে না খাইয়া আসিতে পারি নাই। 
তিনি আপনি ডাকিয়া, কাছে বসাইয়া আমাদের খাওয়াইতেন। আমার 
মর স্সেহ মৌন ছিল--সনৎকুমারের জননীর স্সেহ আমার পিসীমা'র 
ন্েহের মত মুখর ও উচ্ছুসিত ছিল। তিনি আমাদের--তাহার 
ছেলেদের-_-বিশেষ সনৎকুমারের-বন্ধুদের “ঘরের ছেলে'র মতই 
দেখিতেন। সনৎকুমারের সহোদরা থাকিলে সে সত্যই আমাকে পর 
ভাবিয়৷ লঙ্জ। করিতে পারিত্‌ ন--সনৎকুমারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। 
. এতই অধিক। 

7 সনৎকুমারের পত্বী মপ্তরীকে আনিতে গৃহের অপর অংশে গমন 
করিলেন। সনৎকুমার আমাকে বলিল, “এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! 
কি বুবাইব? অত্যন্ত গন্ঠীর হইয়া-_বিজ্ঞ সাজিয়া লোককে বুঝাইতে 
হইবে ভাবিলেও আমার হাসি পায়। তাহার অপেক্ষা বিনা পয়সায়. 
মক্কেলের ছোঁড়া মামলা করিতে যাইয়া জজের ধমক খাওয়াও 
ভাল ।” 


১৬৬ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


“যদি বিনা পয়সার মক্কেপণড ছেড়া! মামলা লইয়া আমাদের মত 
উকীলের কাছে আইসে।” 
* সেই কথা লইয়া আমর! ছুই জনে হাপিতেছিলাম, এমন সময় 
যঞ্জরীকে লইয়া সনৎকুমারের পত্বী ফিরিয়া আসিলেন। মঞ্জরী সে দিন 
যে দ্বারের কাছে আপিয়! দীড়াইয়াছিল, আজও সেই দ্বারের কাছে 
দাড়াইল। আজ বোধ হয়, সে জানিত, আমি উপস্থিত আছি । তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র অবগ্ত্ঠনের মত তাহার মন্তক আবৃত করিয়াছিল-_তাহার 
চিন্ধণ রুষ্ণ পাইড় যেন তাহার চিক্কণ ুষ্চ কেশের সঙ্গে মিলাইয়! 
' 'গিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুখে চাঞ্চল্ের চিত ছিল না-_সে স্থির 
হইয়া আপিয়। দ্বারের কাছে দ্রাড়াইল। সে মপ্তকের উপর হইতে 
অবগ্তঠন আরও টানিয়া দিতে যাইতেছিল। সনখ্কুমার বলিল, 
"বিকাশকে দেখিয়া অত লজ্জা করিও না--৪ আমার ভাইয়েরই মত। 
আমার সব কথাই উহার জানা আছে; তোমার কথাও আমি 
উহাকে সব বলিয়াছি ৮ 

মঞ্জরী অবগ্ুঠন আর টানিয়৷ দিল না-হম্দ্যতলবদ্ধদৃষ্টি হইয়। 
ফাড়াইয় রহিল । 

সনৎকুমার বলিল,_-"তোমার বৌদিদি যাহা বলেন, বিকাশও 
তাহাই বলে--এমন করিয়া রাগ করিয়া থাকিলে তোমারই ক্ষতি। 
আমাদের সনীজের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থা না মানিলে কষ্ট পাইতেই 
হইবে । যদি সকলে সে ব্যবস্থা না মানে, সে এক কথা; কিন্তু একা 
সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে . যাওয়া আর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুক। 
সমান ।” 
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মূহুর্তের অন্ত মঞ্চরীর মুখে লঙ্জার রস্তাভা বিস্তৃত হইয়া তাহার 
কর্ণমূলে যাইয়া মিলাইয়া গেল। সে স্থিরভাবে ঠাড়াইয়া রহিল । 
সনৎকুমার আমাকে বলিল, “কি বল, বাইকাশচন্দর ?” | 

বাধা বুলীতে সভায় বক্তৃতা করায় আর এক জন স্ত্রীলোককে বুঝানয্ব' 
কত প্রভেদ, তাহা! আমি খুবই অনুভব করিতেছিলাম । আমি কি 
বলিব ? কিন্তু কিছু না বলিলেও ত নহে । আমি বলিলাম, “আপনি 
একটু শান্ত হইয়া ভাবিয়! দেঁখিলেই এ কথ! বুঝিতে পারিবেন। 
দোষ গুণের বিচার না করিয়া ভবিষ্যতের কথাই তাবিয়া দেখুন ।” 
.... সনৎকুমার আমাকে বলিল, "তৃমি একটি জানোয়ার ! মঞ্জরীকে 
: আপনি" মশাই” করিতেছ। ভাল করিয়া বুঝাইয়া বল।” 

আমি বলিলাম, “কথাটাই এই যে, যে স্থানে একটু অন্যায় 
সহ করিলেও চিরদিন শাস্তির উপায় হয়, সে স্থানে অন্যায়ও নাঁ 
সহিলে সব সময় চলে না ।” 

কিন্তু মগ্তরীকে বুঝাইবার ঝময় বিজ্ঞের মত যাহা! বলিয়াছিলাম, 
আপনি আপনার কাজে তাহা করিতে পারি নাই। আস্তরিকতাহীন 
. কথা যে অঞ্জরীর হৃদয় স্পর্শ করে নাই, তাহাতে বিম্ময়ের কারণ 
« নাই। 

বলিবার কথা ফুরাইয়া গেল। মঞ্জরী যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই 
দড়াইয়া রহিল। তাহার পশ্চাতে ফাড়াইয়া সনৎকুমারের পত়্ী 
আমাদের কাধ্যতৎ্পরতায় উপহাসের হালি হাসিতেছিলেন। সনৎ্- 
কুমার বিব্রত হইতেছিল। আমি আরও বিব্রত হইয়া অতিরিক্ত 
মনোষোগ সহকারে তাহার ছেলের কাছে তাহার মোটর-গাড়ী 
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ভাঙ্গিবার' বিবরণ শুনিতেছিলাম--ষেন পেই দুর্ঘটনীয় মি অত্যন্ত 
দুঃখিত । 
*. শেষে আমি ঘড়ী দেখিয়া! বলিলাম, "আমাকে যাইতে হইবে ।” 
তাহার পর আমার সঙ্গে সনৎকুমারের সাক্ষাৎ হইলেই সে বলিল, 
“বাইকাশচন্দর, আমার গৃহিণী বলিয়াছেন, তিনি আমানের সভা- 
সমিতির স্বরূপ বুঝিয়াছেন। যে সভায় তোমার মত বক্তার আদর 
হয়, সে সভা! খুব জবর বটে। তিনি বলেন, তোমাদের মভা-সমিতি 
বোধ হয় সংবাদপত্রের কল্পনাতেই থাকে-আসলে সব ফক্িকার। 
'ভোষার জন্ত আমার যে বাড়ীতে ভিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল !” 

আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আমার পক্ষসমর্থনে বলিবার কিছুই 
নাই। আমাদের বক্তৃতায় যে কোনও কাজ হয় না, তাহার কারণই ত 
আমাদের কাজে আন্তরিকতার অভাব।” 

“তবে বাড়ীতে শুইয়া ন1 থাকিয়! ছুটাছুটি করিয়া মর কেন?” 

ইহার উত্তর আমি কি দিব? আমি মে কেন তাহার মত গৃহের 
আকর্ষণেই আৰুষ্ট হইয়া বাহিরের কাজকে বাজে কাজ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না, তাহা যে কাহাকেও বুঝাইতে পারি না _বহ্ছিদাহে 
কেবল আপনিই দগ্ধ হই। 

বিস্তুমগ্তরীর ভাবনা ক্রমে আমাদের উভয়কেই আক্ষষ্ট করিতে 
লাঞ্সিক। আমরা উভয়েই যুবক_-কাহারও যৌবন-স্থলভ উৎসাহের 
অভাঁব ছিল না; বরং আমর! সে উৎপাহ স্প্রযুক্ত করিবার অবকাশই 
পাইতেছিলাম না-বিশেষ আমি। তাই আমি যে কাজে আমার 
কোনও আকর্ষণই ছিল না, তাহাতেই আকর্ষণের স্থা্ি করিয়া সেই দিকে 
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আক্ষষ্ট হইতে চেষ্টা করিতেছিলাম--আপনাকে আপনি তুলাইতে- 
ছিলাম। এমন সময় মঞ্তরীর কাজ আসিয়া পড়িল। আমরা সোৎ- 
সাহে সে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম; মনে করিলাম, একটা বড় কাজ 
করিতেছি-_সে সংসার-জ্ঞানের: অভাবে আপনি আপনার সর্বনাশ 
করিতেছিল, আমরা তাহাকে রক্ষা করিতেছি । এইরূপ বিশ্বাসে 
আমরা ভুলিয়া যাইতেছিলাম ধে, আমাদেরও সংসার-জ্ঞান সীমাবদ্ধ ও 
সন্কীর্ণ; মানব-চরিত্রের জটিল রহস্তভেদের ক্ষমত| যে অভিজ্ঞতা 
ব্যতীত অঞ্জিত হইতে পারে না) আমর! সে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের কোনও 
স্বযোগই পাই নাই; মালগষ ক্ুখের যে সব উপাদানের জন্য সাধনা : 
করে, আমরা উভয়ে তাহা অনায়াদে পাইয়াছিলাম--সনৎকুমারের 
স্থখে সামান্য অন্তরায় ভ্রাতার ব্যবহার, সে পিপীলিকা-দংশন-যাতন! 
পত্ীর প্রেমে_-সন্তানের প্রতি জেহে দূর হইয়া গিয়াছিল--আমার 
সুখের অন্তরায় বিলোলার ব্যবহার; জগতে. যাহার! সত্য সত্যই 
দুঃখী, তাহাদের ছুঃখের তুন্বনায় আমার এ ছুঃখ অমার অন্ধকারের 
তুলনায় প্রভাতের কুজ্বাটিকা-বিবেচনার বাতাসে তাহা দেখিতে 
দেখিতে বিলীন হইয়া যাইতে পারিত। স্থতরাং আমাদেরও সংসার- 
জ্ঞানের প্রচুর অভাব ছিল। কিন্তু সে অভাব উৎসাহের আতিশব্যে 
পুূরিত হইয়াছিল। আবার সনৎকুমারের পত্রীর করুণা প্রণোদিত 
উৎসাহ আমাদের উৎসাহপ্রবাহকে সর্বদাই পূর্ণ ও পুষ্ট করিয়! 
রাখিত। | 
আমি কাঁজ করিয়া ভুলিয়া থাকিতে চাহিতেছিলাম । যে কাজ 
গ্রহ করিয়! লইয়াছিলাম, সে.কাজে চেষ্টাঙ্জিত উৎসাহের অভাব 
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জন্মিতেছিল_-আ'র সভাসমিতি, বন্তৃতা, পরামর্শ ভাল' লাগিতেছিল না। 
এ একটা নৃতন কাজ। স্থৃতরাং ইহাতে নৃতনের মোহ ছিল। 

* কিন্তু কেবল ষে নৃতনের মোহেই আমি এই কাজে আকৃষ্ট হইভে- 
ছিলাম, তাহা নহে; কাজের আকর্ষণও ছিল। যত দিন যাইতেছিল, 
মঞ্জরীর সক্কোচও তত কমিতেছিল। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম, 
তাহার নয়নে প্রতিভার দীপ্তি-চাঞ্চল্য ; আননে বয়সের অনুপযোগী 
বিষাদগাভীধ্য ; ব্যবহারে এক দিকে অসাধারণ সরলতা, অপর দিকে 
অসাধারণ ধারতা। সে যেন অসামগ্রস্তের সামপরস্ত। তাহার ব্যবহার 
দেখিলে মনে হয়, তাহার হ্বদয় স্বচ্ছ-সলিল সরোবরের মত স্বচ্ছ__ 
তাহাতে লুকাইবার কিছুই নাই--কিছুই লুক্কায়িত থাকিতে পারে না, 
কিন্ত তাহাতে যে রহস্ত প্রচ্ছন্ন, আমরা কিছুতেই তাহার সন্ধান 
পাইতেছিলাম নাঁ_কেবল সন্ধানই করিতেছিলাম। আমাদের 
উপদেশ নে শুনিত_তর্ক করিত না, প্রতিবাদ করিত না-ঘেন 
আমাদের আলোচনায় সন্কোচ বোধ করিত। কিন্তু কিছুতেই আপনার 
ক্রটী স্বীকার করিত না-_কিছুতে ই আপনার মতপরিবর্তন করিত ন1। 
ইহাতে আমাদের বিশ্বয় বর্ধিত হইত । ্‌ 

সনৎকুমারের পত্বীই প্রথম তাহার ব্যবহারে এই সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেন যে, এত বুঝাইয়াও হখন মঞ্জুরীর মতপরিবর্ভন করা গেল 
না,ঞ্জথন ভিতরে এমন কিছু আছে, যাহা সে প্রকাশ করিতে 
পারে না, এবং সে প্রকাশ না করিলে আমরাও আবশ্যক ব্যবস্থা 
করিতে পারি না) কারণ, রোগের নিদান নির্ণাত না হইলে 'ষধ 
দেওয়া অসম্ভব । আমিও সেই মতে মত দিলাম | 
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সনৎকুমার কিন্ত, আয়াকে বলিগ, "তোমাকে লোক পরামর্শ 
. করিতে ডাকে কেন? তুমি খাবার--ঘুষ খাইয়৷ গৃহিণীর, মতেই মত 
দাও। তৃমি ঘুষখোর | যখন, মঞ্জুরী আমাদের কথার প্রতিবাদ 
করে না, তখন এমনও ত হইতে পারে যে, সে আপনার তুল বুঝি- 
যাছে। সে ত আর এখন: সাখিয়া ফিরিয়া যাইতে পারে না। এখন, 
হয় ত তাহারা লইতে আদিলেই যাক্স-।” 

আমি. বলিলাম, “তুমি একবার যাইয়া তাহাদের ভাঁবট! বুঝিয় , 
আইস ।” 

“এ ত কথা কহিলে যে, পাত কাটিবে সে?” 

“তুমি কি বল, পাত-কাটার লোকের জন্য ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে 
যাইতে হইবে 1?” 

“বলিলেই বা তোমরা শুন কই 1” 


সব 


গুঙ্গস্ণ শর্লিচেহ্ছদ 
নিষেধ 


রবিবার বেল! দশটা বাজিতে না বাজিতে সনৎকুমাবের চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, “মা ঠাকরুণ আপনাকে যাইতে বলিয়াছেন ।” 

সনৎ্কুমারের বাড়ীতে আমার এমন তলব নৃতন--তলব বরাবর 
সে নিজেই দিয়াছে। এবার তলব তাহার স্ত্রীর। আমরা পূর্ববদিন 
স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম, রবিবার প্রাতে সনতকুমীর একবার 
ভবানীপুরে মঞ্জরীর শ্বশুরালয়ে যাইবে--তাহাদের ভাব বুঝিয়া যে 
ব্যবস্থা হয়, করিতে হইবে। তাহার স্ত্রীর তলব পাইয়া আশঙ্ক। হইল, 
সংবাদ ভাল নহে । “আমি যাইতেছি”--বলিয়। সনৎকুমারের ভূত্যকে 
বিদায় দিলাম । 

রবিবারে সকলের স্ুটা--দাদাদের আফিস বন্ধ, আমার আদীলত 
বদ্ধ, ছেলেদের স্কুল-কলেজ বদ্ধ। বাবা, কাকাবাবুর আমল হইতে 
ছুটীর দিন আমাদের বাড়ীতে সকলে এক সঙ্গে বসিয়া আহারের 
প্রথা প্রচলিত--অন্য দিন খাহার ষখন কাজ, তাহাকে তখনই বাহির 
হইতে হইত ; কেবল মেজদাদার স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে কাকাবাবু 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া! আহারে বসিতেন। ছুটার দিন আহারের 
'আয়োজনও অপেক্ষাকৃত অধিক হুইত-_কাজেই খাইতে বেলাও 
একটু “অধিক হইত। সংসারের সপ্তাহের কাজের ব্যবস্থাও সেই দিন 
হইত। 'পিসীমা, জ্যেঠাইমা, মা আমাদের কাছে "আসিয়া বসিতেন 


সুপ 
৯৬ 


দর্ধ হৃদয় 


__মেয়ের বিবাহ, তত্ব, লৌকিকতা, মেয়েদের আনা ও পাঠান -সব 
কথাই সেই সময়ে আলোচিত হইত। স্তরাৎ আমার সনৎকুমারের 
বাড়ী যাইতে বিলম্ব হইবে । সে বিলম্বের জন্য আমার অধীরতা ছিল 
না; কেন না, জ্ঞান হওয়া পধ্যস্ত আমরা ছুটার দিন সকলে একসঙ্গে 
বসিয়া আহারের আনন্দ-উপভ্োগে অভ্যন্ত--কোনও কারণে কোনও 
দিন সে আনন্দ উপভোগের অন্তরায় উপস্থিত হইলেই আমর 
বিরক্ত হইতাম। কিন্তু আজ আমার পুনঃ পুনঃ মনে হুইন্ডেছিল, 
আমার যাইতে বিলম্ব হইর্ভেছে। বলিয়াছি, মগ্তরীকে তাহার শ্বকৃত 
কম্মের ফলভোগ হইতে রক্ষা করার কাজটায় আমি একটা আক-. 
ষণ অনুভব করিতেছিলাম। কাজট1 আমার ভাল লাগিতেছিল। 
রাজনীতিক আন্দৌলনের মদিরার নেশা আমাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই; আমি সাধ করিয়া মাতাল সাজিতেছিলাম-_মাতালের 
অভিনয় করিতেছিলাম। কিন্তু এবার এ কাজে যেন সত্য সত্যই 
একটা নেশা অনুভব করিতেছিলাম। স্থামিস্ত্রীর মনোমালিন্যে মান্থু- 
ষের জীবন কিরূপ বেদনাময় হয়, আপনার লব্ধ অভিজ্ঞতায় তাহা! 
বুঝিয়াই আমি মঞ্জরীর কল্যাণকর কার্যে আকুষ্ট হইয়াছিলাম কি না, 
তাহা আজও ভাল বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু আমার মনে হয়, আমারও 
অজ্ঞাতে আমার অভিজ্ঞতা আমার হৃদয়ে মগ্জরীর জন্য সহান্থৃভূতির 
উৎস রচিত করিয়াছিল। নহিলে আমার স্বভাবতঃ শিথিল হৃদয়ে 
একার্যে এমন উৎসাহ সধশারিত হইত না। কিন্তু আমি 'তখনও 
সে উৎসাহের কারণ বুঝিতে পারি নাই, আজও তাহার কারণ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হইতে পারি নাই। 


১৭৪ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


আমাদের আহার শেষ হইতে না হইতে অনুধূল আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে অল্পক্ষণমধ্যেই বাহির হইবার জন্য আমার ব্যস্ততা 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, প্বাহির হইবে নাকি ?” 

আমি একটু লঙ্জিতভাবে বলিলাম, "।৮ 

*তোমার এ 'ভারত-উদ্ধার” কবে শেষ হইবে? তোমরা ঘত জন 
যে ভাবে লাগিয়াছ, তাহাতে যে এত দিনে গোটা! এপিয়ার উদ্ধার 
হইয়া যাইবার কথা 1” 

“সারা জগতের উদ্ধার নহে ত?” 

:*. প্যাহাই হউক, উদ্ধার কাজটা শীদ্র শর সারিয়া ফেল। তোমার 
ত টিকি দেখিবার আশ। করা ঘায় না_-সপ্তাহে এক দিন ছুটী, সে দিন 
বাড়ী আমিলেও তোমায় পাওয়া যাইবে না। এ তআর চলে না। 
আমাদের কাছে যেমন ডুমুরের ফুল হইতেছ, ছোট গৃহিণীর কাছে ও 
ত তেমনই? আমরা ভাবিয়াছিলাম, বিলোলা কড়া করিয়া রাশ 
ধরিতে পারিবে-_-তোমায় সায়েস্তা করিতে পারিবে । এখন দেখিতেছি, 
বিপরীত । এটা কিন্তু ভাল নহে--ভাল নহে ?” 

“তিনি ত তোমারই নির্বাচিতা_আর অপর্ণার শিষ্য।। তাহার 
ক্রুটার জন্য ত তোমরাই দায়ী ।” 

“া। এইবার তীহার গুরুটিকে সে কথা বলিয়া--শিষ্যার 
কানে ভালরূপ ইট্টমন্ত্র দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনি 
যদি সংসারের সুখভোগ করিতেই না পারিলে, তবে ছাই বক্তৃতা 
করিয়াই কি স্থখ পাও! এমন লোকও ত দেখি নাই! তোমার 
মত লোক কতগুলি আছে ?” 


১৭৫ 


দক্ধ-ছাদয় 


“অনেক |” 

শনা। তোমার দলের আরও 'লোরকে আমি জানি--অবশ্ 
সকলে আবার “বড় কুটুঘণ নছে। তাহারা তোমার মত নহে-_আপ; 
নারটি বেশ বুঝে; হাতের পাঁচ বাখিয্া ভবে রং খেলে--অর্থাৎ 
 স্বার্থটি রাখিয়া-_ স্বার্থের জন্ই :গলাবাজী করে 1” 

“কেবল বুঝি আমিই হংকের দলে বক-_চতুরের দলে আহাম্মুক ?” 

“তুমি একা নহ ? তবে জ্রেমাদের দলের সকলে তোমার মত নহেন.। . 
আমি তোমাকে আহম্মুক বলি নাঁ_কারণ, জগতে সব বড় কাজই 
এইন্ধপ আদর্শ-পাগল স্বপ্নাবিষ্ট লোকের '্বারা হইয়াছে। আমর. 
চাকরী করি বটে; কিন্তু এককালে ইতিহাসও পাঠ করিয়াছিলাম। 
কাজটা সিদ্ধ হইলে লোক ভাহাদিগকে পুজা করে-_অসিদ্ধ থাকিলে 
উপস্থাস করে । আর আত্মীয়-ম্বজন যাহারা ইতরজনের মত মিষ্টান্ই 
সন্ধান করে, তাহারা আত্মীয়-স্বজনকে সংসারে ও সম্পদে ৫ দেখি- 
'লেই স্থৃখী হয়।” . 

"তোমার যদি যাইবার দরকার থাকে, রা যাও, আমি আর 
এক শালার স্বন্ধে যাইয়।৷ ভর করি”--ঘলিয়৷ অনুকূল আমার ঘর 
হইতে বাহির হইল; বাহির হইবার সময় ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
পথ্মাচ্ছা, সারাদিনই ত বাহিরে থাক--ফিরিতে -রান্রি হয়) শেষে 
ওছলেটাকে বাপ চিনাইতে হইবে ন। কি?” 
_ সআমি বাহির হইয়া পড়িলাম। 

সনৎকুমাদ্ের গৃহে উপস্থিত হইগ্া আমি ভাহার ছেলেমেয়ের 
নাম ধরিয়। 'ভাকিতে ডাকিতে উপরে উঠিলাম। সে তাহার 'বসি- 


১৭৬ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বার ঘরেই বপিয়া৷ ছিল। তাহার স্ত্রীও, সেই প্ঘরে ছিলেন; তিনি 
ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া অব(ন টানিয়। দিলেন । তিনি 
হানিতেছিলেন। সনৎকুমারের মুখে বিরক্তিভাব। 

আমি একখানি চেয়ার টানিয়া বসিবার পূর্বেই সনৎকুমার 
বলিল, “তোমাদের বুদ্ধিতে আমার ফেবল 'মার খাইতে? বাঁকি 
রহিল!” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটাই বল।” 

“অসম্ভব-_-অসম্ভব |” 

“অসম্ভবকে সম্ভব করাই ত মান্থষের কাজ ।” 

“কতগ্তলা৷ অসম্ভব সম্ভব করিয়াছ ?” 

“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। আমাদের সঙ্গে যে সত্যেন্দ্রনাথ 
সেন পড়িত, তাহাকে তোমার মনে আছে ?” 

“যে এখন সরকারী হিসাব-বিভাগে বড় চাকরী করে, 
সেই ত?” ঢু | 

“1? মনে আছে ত, ষে অঙ্কট। যত কঠিন, সেট। কষিতে তাহার 
যত আনন্দ ও তত জিদ হইত? এ কাজে আমার তেমনই 
হইতেছে ।” 

"আমার মোটেই জিদ বা আনন্দ হইতেছে না। স্থতরাং তুমি 
এবং ধাহার খাবার খাইয়৷ তুমি তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ, 
নেই বান্ধবীটি যাহা করিতে হয় কর। আমাকে ছাড়িয়া দাও 
তবে আমার লব্ধ অভিজ্ঞতা লাভ করিলে তোমাদেরও আর উৎ- 
সাহ থাকিবে না 1৮. 


১৭৭ 


দগ্ধ হাদয় 


"সেই অভিজ্ঞতাটা কৃ, বল। জামাটা খুলিয়া ফেল--পিঠে 
গ্রহারের চিহ্ন নাই ত ?” 

“প্রায় তাহাই ।” 

সনৎকুমার তাহার অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করিল। সে মঞ্জ- 
রীর শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল--ক্থায় কথায় তাহাদের মনের ভাব 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু সে যে ব্যবহার পাইয়াছে, 
তাহাতে দে আমাদের উদ্দেষ্ঠ-সাফল্যের সব আশাই ত্যাগ করি- 
য়াছে। মঞ্ডরীর স্বামী একটা. বিরাট বিধবাপুরীর সবে-ধন নীল- 
মণি,_সে সেই বিধবাপুরীর মাকাবাণে জর্জরিত--অপমানিত হইয়া" 
আসিয়াছে । সে বলিল, প্নারীদেশে অর্জুনের বিপদের আভাস 
পাইয়া আসিয়াছি; সেকি অবলা! বিষম প্রবলা। আমাকে 
চর সাব্যস্ত করিয়া যে. ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, মঞ্জবীকে হাতে পাইলে তাহারা হাতেই মাথা কাটিবে।” 

“তোমার মাথা যে কাটে নাই, তাহাই আমাদের পরম ভাগ্য । 
সে বোধ হয়, তোমার ঠাকুরাণীটির পুণ্যবলে, আর “নোহার জোরে 1” 

“উহাকে একবার পাঠাইয়া! দাও | দ্েখিম্বা আহ্ন, ব্যাপার: 
কেমন 1” 

“মণ্যরীর স্বামীর সঙ্গে কোনও কথা হইয়াছিল ?” 

"সে একটি প্রকাণ্ড আহাম্মুক |” 

“মুখের উপর বলিলে. তোষামোদ করা রিও একটি 
তাহাই ।” 

সনৎকুমারের স্ত্রীর হাসির মাত্র! বাড়িতে লাগিল। 


১৭৮ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সনৎকুমার জিজাসা করিল, “আমার ট্রুপরাধ?” 

আমি বলিলাম, “অপরাধ এই যে, সে আহম্মুককে পাইয়াও তুমি 
*মহামান্ত কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল আসল ব্যাপারট! বাহির করিতে 
পারিলে না!” | 

«আ-রে আমার কপাল! সেকি সেই রকমের লোক? গণ্ডা 
ছুই প্রবলা বিধবার আওতায় যে বাড়িয়াছে, তাহার কি একট! মতামত 
থাকে? যে হাই তুলিলে সাতটা তুড়ি পড়ে, হাচিলে সাতটা 'জীব” 
উচ্চারিত হয়, মেয়েদের মুখে শুনিয়া সত্য সত্যই বিশ্বাস করে, সে 

* ইচ্ছা করিলেই বাঙ্গালার যত কন্যাগ্রন্ত ( কন্যাদায় আমি মানি না) 
পিতা তাহাকে কন্তা দান করিয়৷ কৃতার্থ হইবেন-_সে কি মানুষ 
যে, সে আসল ব্যাপার বুঝিবে ও বুঝাইবে ?” 

“তবে তাহার সঙ্গে তোমার কোনও কথাই হয় নাই?” 

“হয় নাই--বলিও না; হইতে পায় নাই । আমি বাড়ী ঢুকিতে 
না ঢুকিতে সে কথা প্রচার হইয়াছিল; বাড়ীর “আহলাদেগোপাল”_- 
তেড়ীকাটা, পানের রসে রাঙ্গ! ঠোট চাকর তখনই সে সংবাদ প্রবল।- 
মহলে দাখিল করিয়াছিল। আমি যাইয়া বৈঠকথানার বাবুটির কাছে 
বসিতে না বসিতে সেই মহলে আমার তলব। আর তথায় কেবল 
বাবা ল গালি।” 

»এনাবুটি তথায় ছিলেন ?” 

“ছিলেন বৈ কি? তিনি দাড়াইয়া আমার ছুর্দিশা দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখিলাম, তিনি বাড়ীর কর্তা নহেন--মেয়েদের ভয়েই 
অস্থির । মধ্যে মধ্যে মেয়েরা 'ভুই যে কিছুই বলিতেছিম্‌ না? --বলিলে 


১৭৯ 


. জগ্ধ হাদয় - 


তিনি মেয়েদের 'কতকণগুরী। কথার পুনরুক্তি করিতে লাগিলেন। 
মেয়েঘেয় মুখে ঝড়ই বহিতে লাগিন। সে ঝড়ে বা টা আমার 
মুখ পূর্ণ হইয়া গেল।” 

“তুমি যে বড় স্থির হইয়া স্থিলে ?” 

“তোমাদের উপদেশে | ক্িত্ত যখন মামার বংশ বন্বদ্ধে-নানারূপ 
কথা উচ্চারিত হইতে লাগিল, স্কখন আমার পক্ষে আর তথায় অবস্থান 
কষ্টকর হইয়া উঠিল। শেষে চাকরটা 'যখন 'চিপটিনিকাটা” কথা 
কহিতে আরম্ভ করিল, তথন বুঝিলাম, হাতের ছড়ী আর মাটাতে 
রাখিতে পারিতেছি না। তাই ধৈর্ধ্য হারাইবার রি পলায়ন ': 
করিলাম ।” 

"কিছু বলিয়া আসিলে ?” | 

“এইমাত্র বলিয়া আদিলাম যে, মামার অনেক পুণ্য ছিল, তাই 
তিনি মরিয়। বাচিয়াছেন ৮ 

“তিনি ত মরিয়। বাচিয়াছেন--মেয়েটিকে টা উপায় কি?” 

“কোনও উপায় নাই।* 

“একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলে? 'আজিকে বিফল হল, হ'তে 
পারে কাল? |” 

"আজ ত আমি বিফল হইয়। আগিয়াছি। কাল নি নাও 1” 
*তাহাই হইবে ।” 
- সনৎকুমার বিশ্মিতভাবে আমার দিকে চাহিল ] 
: আমি বলিলাম, “আমি আর একটা ' পথের সন্ধান পাইয়াছি। 
তুমি ষে বিধবাগুরীর ভয়ে কম্পিত, সেই বিধবাপুরীর বিধবাদিগের 


৮৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছদ. 


মধ্যে এক জন দিদির মামী-স্বাশুড়ী-__তিনি মঁজরীর দিদিশ্বাশুড়ীর 
ভগিনী । স্থতরাং ভৈরবী-চক্রে তাহার . প্রবল প্রতাপ। আবার, 
*পিণ্ডের লোভে তিনি দিদির স্বামীকে স্নেহ করেন (আসলে 
বোধ হয়, ভয়ই করেন)। দিদির স্বামী শনিবারে কলিকাতায় 
আসিতেছেন--আমি তাহাকে ধরিয়া বৈতরণী পার হইবার চেষ্টা 
করিব |”. 

সনৎকুমার বলিল, “সে ভাল। জদর-দরজা! ত বন্ধ; এখন 
খিড়কীর দরজ। যদি খুলা পাঁও। কিন্তু বৈতরণী পার হইতে হইলে 
চু মুদিয়া যাইতে হয় ।” | 

“সে ত? বটেই ।” 
:- "তুমি এ সন্ধান পাইলে কোথায়?” 
... প্পিসীমা থাকিতে সন্ধানের ভাবনা কি? কথায় কথায় কথ! 
পাড়িতেই তিনি তাহাদের সাত পুরুষের সংবাদ দিয়া দিলেন! আর 
একটি মজার খবর দিলেন--মেয়ের৷ সকলেই বলে, ছেলেটি বড় ভাল 
--শাপ-ভষ্ট ; ক্রমে ছেলেটি আপনাকে একট! অসাধারণ মান্গুষ 
মনে করিতে আরম্ত করিয়াছে । আর সকলে মিলিয়! তাহার স্বাস্থ্যের 
অত্যধিক তত্ব লওয়ায় তাহার মনে হইয়াছে-_-তাহার অসুখ লাগিয়াই 
আছে; মে কেবলই ওষধ সেবন করে ।” 
»এ্রনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “লোক যে বলে, "অঙ্গার; শতধোতেন 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি--সে কথা ঠিক। জন্মে কখনও প্লীগ্রামে যাও 
নাই-_কিন্ত তবুও আছ 'পাড়াগেঁয়ে ভূত? ৷ এ যে অন্থখ-_অস্থখ ;--- 
গুঁষধ খাওয়া, উহাও একটা বনিয়াদী চাল। আমার কথায় বিশ্বাস 


১৮১. 


দগ্ধ হাদয়, 


না হয়, এ যে তোমার বান্ধবীটি আমি আস! হইতে কেবল আমার 
দুর্দশায় হামিতেছেন, উহাকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

পতুমি ফখন বনিয়া্দী না হইলেও আধা-বনিয়াদী, তখন তোমার ' 
কথাই মানিয়া লইলাম।” 

“কিন্ত আমি বলি, যাহাই কেন কর না, যাহাতে তথায় ছোট- 
খাট অত্যাচারে--“অন্তরটিপ নীতে” মপ্তরীর জীবন অতিষ্ঠ না হয়, 
তাহার কি করিবে?” | 


হিলি ধাড়াইবার জায়গাই পাই, তাহার পর বসিবার বাবস্থা 
ব। ূ | 


আমি উঠিবার উদ্চোগ করিলে সনৎকুমারের ছেলে আসিয়া! বলিল, 
“মা বলিতেছেন, ঘরে কিন্ত খাবার হইয়াছে !” 

সনৎকুমার হাসিয়া! বলিল, “তোমার সভার সময় যায়,--তুমি যাও; 
আর বিলম্ব করিও না।” 

আমি বলিলাম, "ভাগ ০ট খালি করিতে হন -এখানে ভরার 
ব্যবস্থা। স্থতরাং আমি স্ববুদ্ধির মত এখানেই বসিলাম |” 

“বাবার চাপা পড়িলে যে বক্তৃতা বাহির হইবে না! তাহার কি?” 

 শম্ামি সে ব্যবসা! ছাড়িয়া দিব ।” | 

-.শ্পারিবে না ॥ অনেকে বলে, কিন্তু পারে না। পাতিহাস পানা- 
পুকুরের পাহাড়ে ্লাড়াইয়। যতই কেন বলুক না, সে আর জু 
নামিবে না, সে কি না নামিয়া থাকিতে পারে? ঢাকের বাজনা 
শুনিলেই চড়কের সন্ন্যাসীদের পিঠ হুড়স্থড় করে ।” 

"বাজি? আমি আজ সভায় যাইব না।” 


১৮২. 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


“বাজি ত, তোমার আগেই জিত, ঢুইয়াছে। কেন না, গৃহিনী 
খাবার আনিতে গিয়াছেন |” 
*  বান্তবিকই আমি সে দিন কোনও সভায় যাইলাম না । যে আকর্ষণ 
শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
লাগিলাম। 


সপ্তাহকাল ধরিয়া আমরা তিন জন পরামর্শ করিতে লাগিলাম-_ 
কেমন করিয়া কাজ করিতে হইবে? কোন্‌ বাধা পাইবার সম্ভাবনা? 
কেমন করিয়া সে বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, ইত্যাদি । উৎসাহের 
আতিশষ্যহেতু আমাদের আশার অভাব হয় নাই। দিদির স্বামীকে 
কতখানি কথ৷ বলিতে হইবে-_-কতটুকু বল! নিশ্রর়োজন, সে সব বিচার 
চলিতে লাগিল । আমর! মঞ্চরীর কাছে এ সব কথা গোপন করিতাম 
না। গোপন করিব কেন? আমরা লুকোচুরি ভালবাসি না-বিশেষ, 
সে সব কথ! জানাই ভাল । সে আমাদের কোনও প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
না করায় ক্রমে আমার__-এমন কি, সনত্কুমারের স্ত্রীরও বিশ্বাস জন্মিতে 
লাগিল--সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়াছে ; স্বামীর গৃহে ফিরিয়া 
যাইবার পথ পাইলেই ফিরিবে । আমরা সোৎসাহে সেই পথ প্রস্থত 
করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম। আমার ভগিনীপতির পন্রও 
আদিল-_তাহার ছুটা মঞ্জুর হইয়াছে । তিনি শুক্রবারে কর্দস্থান হইতে 
ভ্রপৰিবারে রওনা। হইবেন-_শনিবারে কলিকাতায় পহুছিবেন। আমি 
সেই দিনই তাহার সঙ্গে সব কথ! বলিয়া! ব্যবস্থা নির্ধারণ করিব। শুক্র- 
বার সন্ধ্যায় আমি সনৎকুমারের গৃহে এই কথ! বলিয়। আপিলাম। সে. 
দিনও মঞ্ধরীর ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। 


১৮৩ 


 দগ্চহদয় 


সে অন্তান্য দিনেরই মত স্থির-ধীর। কিন্তু শনিবার সকালের ভাকে 
তাহার একখানি পত্র আমীর হস্তগত হইল। আমাদের সকল সন্বল্প 
পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে আমাদিগকে তাহাকে “রক্ষা” করিবার 
চেষ্টা করিতে নিষেধ করিয়াছে । তাহার নিষেধ অকারণ নহে। পক 
পাঠ করিয়া আমি বুঝিলাম--আঙ্করাই ভূল বুঝিয়া তুল করিতে যাইতে- 

. ছিলাম. সে ভুল করে নাই । আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃঢ়তায়--ধৈর্যে-_ 

হর্ষ -_সহাগুপণে__সঙ্ককপ-নির্ধারণবনৈপুপ্যে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হইলাম। ০ বেদনায় আমার সহাঙ্গভৃতি আরও . 
বন্ধিত হইল । 





১৮৪ 


অষ্টাদশ পল্লিচ্ছে ূ 
জীবন-রহস্ত 


পত্রের আরম্তে মঞ্জরী লিখিয়াছে_-"এক দিন বিপন্ন ও কর্তব্য- 
নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া উত্তেজনাবশে আমি--অপরিচিতা-_আপনাকে 
পদ্ লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তখন মনে করি নাই, আপনি সত্য রা 
আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সুপদেশ দিতে আসিবেন। তাই 
দিন আপনি প্রথম আসিয়াছিলেন, সে দিন অনভ্ভবকে সম্ভব টা 
আমার কৃত কর্ধের গুরুত্ব বুঝিয়া-_লঙ্জায় ও আক্ষেপে বিহ্বল হইয়া- 


ছিলাম। কিন্তু আপনি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন; কেবল 


যে ক্ষমা করিয়াছেন, এমনই নহে, আমার কল্যাণ-কামনায় অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন । আপনি সনৎ দাদার বন্ধু । 'তিনি আমার মঙ্গলের জন্য 
যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, আমার সহোদর থাকিলে তিনিও সেরূপ চেষ্টা 
করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। আর বৌদিদি ও আপনি, আপ- 
নারাও দয়াপরবশ হইয়া! আমার জন্য যে যত্ব করিয়াছেন, আমি তাহার 
টব তত আপনাদের সে যত্ব ও সে চেষ্টা আমার মত 

জন্মস্দুঃবী--পৃথিবীর আবর্জনার জন্য ব্যয়িত ন1 হইয়া যোগ্যতর কার্যে 
ব্যয়িত হইলে তাহাতে অনেক স্থৃফল ফলিত। আপনাদের ন্মেহের খণ 
আমি শোধ করিতে পারি না) কিন্ত সেই স্নেহ আমার দগ্ধ জীবনে 
সুখের গরলেপ দিয়াছে । মানুষের প্রকৃতির একরূপ পরিচয় পাইয়া) 


১৮৫. 


সি 


দগ্ধ হাদয় : 


সমাজের সব শাসন ছাড়িযাংপলাইয়া আপিয়াছিলাম--জীবনে যাতনার 
দাবানল লইয়া আমিয়াছিলাম; আর আপনাদের ব্)বহারে মানব- 
প্রকৃতির আর এক রূপের পরিচয় পাইয়াছি, বুঝিতে পারিয়াছি_বাবার 
ব্যবহারে মান্গুষের সম্বন্ধে যে ধারণ! করিয়াছিলাম, সে ধারণা স্ান্ত 
নছে--এ সংসারে দুঃখীর জন্ত সহান্ৃভূতির অভাব নাই।' বুঝিতে 
পারিয়া আমার অবস্থায় যেটুকু শাস্তি,লাভ করা সম্ভব, সেটুকু শাস্তি 
লাভ করিয়াছি। কিন্তু আমার অনৃষ্টে শাস্তিলাভ নাই। তাই আজ 
সে জন্ত আপনাদিগকে চেষ্টা করিতে নিষেধ করিতেছি। নেই জন্ত 
আঙ্গ আর কোনও উপায় না পাইয়া! আল্লার আপনাকে পত্র লিখিতেছি। 

শমান্থুষের__বিশেষ, স্ত্রীলোকের জীবনের সব কথা-সব ব্যথা 
ব্যক্ত করিবার নহে। তাই আমি আমাষ্ কথা ব্যক্ত করিতে পারি 
নাই। বাহার কাছে জীবনে কোনও কথ! গোপন করি নাই, আমার 
ব্যথাই তাহার অকাল-মৃত্যুর কারণ। আর ধাহাকে সব কথা জ্বানাইয়া 
সত্ীলোক শাস্তি ও সান্বন! পাম--তিনিই আমার দুঃখের কারণ। তাই 
বলিয়াছি, আমার অনুষ্টে শাস্তিলাভ নাঁই। কিন্তু আপনারা আমার 
জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহাতে আপনারা যদি আমার এই নিষেধের 
যথার্থ কারণ না৷ বুঝিয়া "মামার উপর বিরক্ত হয়েন, তবে আমার : 
সে ছা 'স্কাখিবার স্থান থাকিবে না। পাছে আমার শেষ সাস্বনা- 
সম্বল আপনাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হই, এই ভয়ে আমি: শিনে। 
তাই আজ সব লক্ষোচ ত্যাগ করিয্া-যে কথা প্রকাশ পাইতে ন| 
পারিয়া আমাকে পীড়িত করিতেছে --সেই কথা লিখিতে বসিয়াছি। 
সুখে যাহা বলিতে পারি নাই, সেই কথা আপনাদিগকে জানাইতেছি। 


১৮৬: 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ. 


ইহাতে যদি কোনও অপরাধ হয়, তবে য়ে ্নেহে আমার অনেক: 
অপরাধ ক্ষম করিয়াছেন, সেই ক্ষেহে এ অপরাধ ক্ষমা করিবেন-_- 
আমাকে সে ন্মেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না|” 

পত্রের এই পর্যন্ত লিখনভঙ্গীও যেমন বিচ্ছিন্নভাব-প্রকাশে 
চঞ্চলতাব্যগ্ুক, হস্তাক্ষরও তেমনই কম্পিত বলিয়৷ চাঞ্চল্য প্রকাশক 
তাহার পর হস্তাক্ষরও অকম্পিত__-লিখনভঙ্গীও £্যযধ্যপ্তক । বোধ 
হয়, পত্র লিখিতে বসিয়। মঞ্জরী যে সঙ্কোচ, শঙ্কা, দ্বিধা বোধ করি- 
য়াছিল, ক্রমে তাহার চিত্তের দৃঢ়তা সে সকল অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিল। তখন হৃদয়ের রুদ্ধ বেদন! একবার প্রকাশের পথ 
পাইয়া সেই পথে আপনার বেগেই আপনি প্রবাহিত হইয়! 
গিয়াছে। 

মপ্তরী লিখিয়াছে--“জানি, এ দীর্ঘ বিবরণে অনেকের ধৈর্ধ্য-চ্যুতি 
ঘটিবে। কিন্তু আপনারা আমার জন্য অনেক সময় নষ্ট করিয়াছেন, 
এবং করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, আমার: জন্য অপমানও অপমান 
বলিয়। গ্রাহ করেন নাই__তাই সাহসী হইয়া এত কথা লিখিতেছি। 
“আমার শিক্ষার কথা-_বাবার -ন্সেহের কথা সব আপনি সনৎ-. 

বাধার কাছে শুনয়াছেন। আমার জীবনে যত দিন ছুর্তাবনা 
. ছিল না-_চাঞ্চল্য ছিল না--পিতার স্নেহ ঘত দিন আমাকে . সকল 

দুশ্চিা হইতে সযত্বে দূরে রাখিয়াছিল--তত 2 কথা আপনি 
শুনিয়াছেন। 

তাহার পর স্ত্রীলোকের 'জীবনের দে বড় ঘটন! ঘটিল- 
যাহাতে নারী-জীবনের গতি পরিব্তিত ব! নিয়ন্ত্রিত হয়, সমাজের 


১৮৭ 


দগ্ধ হৃদয় . 
স্বাভাবিক নিয়মে তাহা ঘটিল। আমার বিবাহ হইল। আমি 
নৃতন জীবনে, নৃতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম । ূ্‌ 

“যে পরিবারে আমার বিবাহ হইল, সে পরিবারের শিক্ষা ও 
আচার-ব্যবহার আমার পিতৃগৃহের শিক্ষা ও আচার-ব্যবহার হইতে 
স্বতন্ত্র ছিল। কিন্তু বাবা আমাকে অবস্থার অনুযায়ী হইবার শিক্ষা 
দিতে ত্রটী করেন নাই। হিন্দুরমণীকে কেমন করিয়া তাহার শ্থাতন্্য 
ত্যাগ করিয়া পরিবারের অঙ্গীভূত হইতে হয়-স্বার্থের স্থানে পরার্থকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। 
বিশেষ, বাবার বিশ্বাস ছিল, স্পর্শমপ্পির স্পর্শে যেমন লৌহও কাঞ্চনে 
পরিণত হয়, স্বামীর ভালবাসায় তেমনই স্ত্রী সর্বতোভাবে স্বামীর 
স্বভাব প্রাপ্ত হয়। অত্যন্ত রক্ষণশীল-_“সেকেলে' পরিবারে বাবার 
বিবাহ হইয়াছিল । আমার বিবাহের অল্পদিন পরে দিদিমা+র মৃত্যু 
হইতে মামার আর আমার সন্ধানও রাখেন নাই! কিন্ত বাবার 
আচার-ব্যবহার সেরূপ ছিল না। মা সর্বতোভাবে বাবার আচার- 
বাযবহারই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাব! বলিতেন, মা তাহার সংসারের 
শ্রীও জীবনের স্থখ ছিলেন । মা'র দৃষ্টাত্তেই বাবার বিশ্বাস জন্িয়া- 
ছিল, আমি যে গৃহে যাইব, সেই গৃহেরই উপযোগী হইতে পারিব ) ' 
বাব! আমাকে যেরূপ শিক্ষা দিতেন, দিদিমা তাহার প্রতিবাদ করিলে 
তিনি. বলিতেন, “সে জন্য 'ভাবিবেন না-_মা আমার যে ঘরে যাইবে, 
সেই ঘরের মতই হইবে, ঘর আলো! করিবে । তিনি স্গেহাধিকা- 
হেতু হার. ল্লেহের পাত্র সম্বন্ধে যে ধারণ! করিয়াছিলেন, তাহা 
অতিরঞ্রিত। কিন্তু অদৃষ্ট বিমুখ না হইলে আমি, বোধ হয়, যে ঘরে 


১৮৮ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


পড়িয়াছিলাম, সেই ঘরের উপযুক্ত হইতে) পারিতাম। তাহা হইলে 
আমার স্থথে বাবাও স্থুখী হইতেন। পু [ 

৭. “নব বধৃবেশে নৃতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম) সে পরিবারের 
'অঙ্গীভূত হইবার উপদেশ ও সন্ধল্প লইয়াই প্রবেশ করিলাম। দেখি- 
লাম, সে পরিবারের ব্যবস্থা নূতন ধরণের । আমি যে সব কখনও 
অপরাধ বলিয়া বিবেচন৷ করিতে শিখি নাই, তথায় দে সব অপরাধ 
বলিয়া বিবেচিত ! কিন্তু আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সেই সংসারের 
শিক্ষাই শিথিয়া লইব। স্থতরাং সে সব 'অপরাধে”র জন্য নিন্দায় আমি 
"কাতর হইতাম না । কিন্তু আমার 'অপরাধ* অপরাধ বলিয়া বিবেচিত 
না হইবার--“অপরাধেণর জন্য আমার ক্ষমা পাইবার যে কারণ-নির্দেশ 
হইত, তাহাতে বিস্মিত ও ব্যথিত না হইয়া পারিতাম না। এক জন 
আমার কোনও কাজের জন্ত আমার নিন্দা করিলে আর দুই জনকে 
বলিতে শুনিতাম, “চুপ, চুপ ।--বাপের এক মেয়ে । অর্থাৎ, আমার 
জন্ত আমাকে কোনও প্রয়োজন নাই-আমি যে সেবাড়ীর একমাত্র 
বধু তাহাদের ন্সেহের পাত্রী--সংসারের মান-সম্রম, শস্তি, শ্রী-_-এ 
সকলের ভাবী রক্ষক সে কথা নহে; আমাকে প্রয়োজন আমার বাবার 
টাকার জন্ত। সে প্রয়োজনের ম্বপ আমি পরে বুঝিয়াছিলাম ; 
“্নিয়াদী পরিবারে পুরুষান্ুক্রমে উপার্জন-বিমুখতাই গর্ক্বের বিষয় 
ছিল-_ফলে সঞ্চিত অর্থ কমিয়া আসিতেছিল। যিনি সম্পত্তির অধি- 
কারী, তিনি শিক্ষাগ্ডণে সে কথা! ভাবিতে শিখেন নাই--ধাহার। 
আপনাদের ক্ষমতা ও তার চির-নাবালকত্বই অব্যাহত রাখিবার 
প্রশ্নাসী ছিলেন, তাহার! সেই ভাণ্ডার পুর্ণ করিবার জন্যই আমাকে 
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বধূতব গ্রহণ করিয়াছিলেন ₹-আমার জন্যও নহে, সংসারের জন্তও নহে। 
এক এক দিন সে কথ! স্পষ্টই শুনিতে পাইভাম--টাকার লোভ ন! 
থাকিলে তাহারা আমার মত “থৃষ্টানের মেয়ে-_“বিবি' আনিকা! 
বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট করিতেন না। কিসে যে আমার আচরণে বাড়ীর 
পরিভ্রতা নষ্ট হইত, তাহা! আমি ভাবিয়া পাইতাম না। তাহাদের 
পবিত্রতা যে "শুচিবায়ুরোগে" ব্যক্ত হইত্ব, আমার তাহা ছিল না; কিন্ত 
“নিষ্ঠার সঙ্গে পরদ্ধেষিতাও ত আমার ছিল না; হাতে মালা ঘুরাইতে 
ঘূরাইতে লোকের বাড়ীর কুৎসার আলোচনায় আমার হাঁসি আসিত-_ 
নহিলে সে পরিবারের পবিত্রতা নষ্ট হয়, এমন কোনও কাজ আমি কোনও ' 
দিন করি নাই। পুরুষরা যেমন কিছুই “মানিতে' না পারা গৌরব 
মনে করেন, আমরা তেমনই “মানিতে? পারিলেই ধন্য হই। আমাদের 
কাজই সব শাসন ধর্শজ্ঞানে মানিয়। সংসারের স্থখের জন্য আত্মবিস্জন । 
“বাবাকে এ সৰ কথ! বলিলে তিনি আমার ছুঃখ দূর করিবার জন্ত 
আমাকে বুঝাইতেন--ও সব,কথায় কান দিতে নাই? যাহাদের যে 
ধারণা, তাহার! তাহাই ভাল মনে করে। তাহাদের কথায় আমি যেন 
বিচলিত ন। হই, স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, আমার প্রতি আমার 
কর্তব্য বিস্বাত না হই। আমি যেন না ভুলি, সংসার আমার--ঘযে 
যাহাই বলুক, জামাই ত বলেন না।” আমি তাহার কথাই বুঝিতাম। 
আমিও আশা করিতাম, ধিনি আমার ইহ-পরকাল-সর্বন্ব বলিয়া মনে 
করিতে শিখিয়াছিলাম--তিনি আমার বিচার করিলে কখনই আমাঁকে 
অপরাধী মনে করিবেন না। যতদিন সে বিশ্বাস বক্ষে রাখিতে 
পারিয়াছিলাম, তত দিন সব ছুঃখই সহা করিতে পারিয়াছিলাম । 
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“এ দিকে বাবা যখন বুঝিলেন, টাকার জাই আমার আদর, ভখন 
তিনি টাকা দ্দিতে মুক্তহস্ত হইলেন। তিনি বলিতেন, "টাকায় যে 
কালো সাদা হয়, এ কথায় বরাবরই হাসিয়াছি। এখন দেখি, তাহাই 
সত্য কিনা।” যেমন কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস করাইতে করাইতে মরণ!- 
হতের দেহে শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়া আইসে, তেমনই টাকার জন্য আমার 
উপর ভালবাস দেখাইতে দেখাইতে গৃহের গৃহিণীরা আমাকে সত্য 
সত্যই ভালবাদিতে পারেন, ভাবিয়া, বাবা সঞ্চিত অর্থ নান! ছলে দিতে 
লাগিলেন; বলিতেন, 'সবই ত তোর-_না হয় ছুই দিন আগেই 
দিলাম।” কিন্তু তাহাতে ঈপ্মিত ফল ফলিল না) ভিনি যত দিতে 
লাগিলেন, ততই তাহাদের পাইবার আশ। ও আকাঙ্ষ। বাড়িতে 
লাগিল? বাবার পক্ষে দেওয়া! ও তাহাদের পক্ষে পাওয়াই তাহাদের 
কাছে একান্ত স্বাভাবিক বোঁধ হতে লাগিল। তাহারা মনে করিতে 
লাগিলেন, আমার লাঞ্না-গঞ্জনার মাত্রা যত বাঁড়িবে, বাবার টাঁক। 
ঢালিবার প্রলৌভনও তত বাড়িবে। বাবা যখন দেখিলেন, তাহার কার্জে 
উল্টা ফল ফলিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; এক দিন তাহাদের 
ব্যবহারে বলিলেন, "এ অনাচার আর বাড়ান ভাল নহে; আমি এবার 
হাত গুটাইলাম।, আমিও বাবাকে তাহাই করিতে বলিলাম । কিন্ত দিন 
কয়েক পরেই আবার একটা তত্বে বাবাকে অনেক টাকা দিতে দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি হামিয়৷ বলিলেন, “ঝগড়া করিব কাহার 
জন্ত? তোর জন্যই ত সব।” 

“শেষে এক দিন বাবাকে কিছু চিন্তিত দেখিলাম। তিনি আমাকে 
বলিলেন, 'আমার সঞ্চয় ত শেষ করিয়া আনিলাম--অথচ তোর কোনও 
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উপকারই রুঝিতে পারি ন্‌ আর যাহা আছে, দে তোর মা'র-- 
তাহাতে তোর অধিকার--আমার নহে। . তোর জন্ত নে সম্বলও 
রাধিয়া যাইব না? আমি বলিলাম, 'আমি ত আগেই বলিয়াছি, 
আপনি টাকা দিবেন না! টাকা দিয়া কি হইবে? কিন্ত আমার 
 ছূর্ভাগ্য, আমি সে কথ) বলিবার সময় অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। 
আমার অশ্রু দেখিয়া বাবাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি 
চেষ্টা করিয়। স্থির হইলেন-_আমাকে রুঝাইতে লাগিলেন; কিন্ত সেই, 
দিন হইতে তাহার মুখে ভীষণ চিস্তার:ভাব আর মুছিল ন1। 

“আরও এক কারণে বাবার চিন্তা বাড়িল--বাবার হৃদয় টনরাশ্ঠে 
পূর্ণ হইল। তিনি যে আশায় আমাকে সব সহ করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তিনি সে আশায় হতাশ: হইলেন। তিনি বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া বুঝিলেন, ধাহার দিকে চাহিয়া তিনি আমার প্রতি আর সকলের 
কুব্যবহার উপেক্ষা করিতেন, তিনি স্বাতন্ত্যলেশবঙ্জিত। তিনি 
আপনার ভাল বুঝিয়া আপনি কাজ করিবার উপযুক্তও নহেন ; বিরাট 
 বিধবাপুরীর স্েহের পাত্র-গেলিবার পুতুল। তিনি সম্পূর্ণ হুস্থশরীরেও 
তাহাদের কথায় সর্বদাই আপনার স্বাস্থ্যের জন্য শঙ্কিত! বাবা কোনও 
সছপদেশ দিলেও, তিনি ধাহাদের দেহের পুতুল, তাহাদের পরামর্শে 
ভাহা গ্রহণ করিতেন না--শ্বশুরের পরামর্শে সে বংশে কেহ কখনও 
চালিত হয় নাই--তাহাতে অপমান অনিবাধ্য ! সে বংশে কন্যাদান 
করিয়া অনেকে কৃতার্থ হইয়াছে; কিন্তু জামতাকে উপদেশ দিবার 
ধৃতা কেহ দেখাইতে পারে লাই! সে কথাটা বাবাকে শুনাইয়া বল! 
হইত--তাহাকে শুনাইবার জন্ত আমাকে বলা হইত। যেন তাহারা 
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বাবার উপর নিতাস্তই কূপাপরবশ হইয়া তাহীর কন্তাঁকে গ্রহণ করিয়া- 
€ছেন। বাবার অপরাধ--তীহার “বনিয়াদী, গৌরব নাই । | 

* "অপরাধই বটে । বাবাও ভাবিতেন, তিনি অপরাধী ; যে স্বাতন্ত্র 
' স্বাবলগ্ধন তাহাকে সমাজের সহম্্র জ্রমলতাগুল্ের মধ্যে অভ্র-ভেদী 
গিরিশিখরের মত সমুন্নত করিয়াছিল, তিনি আমার বিবাহে পাত্রে সেই 
শ্বাসের ও স্বাবলম্বনের সন্ধান করেন নাই বলিয়া আপনাকে আমার 
কাছে অপরাধী মনে করিতেন । আমি অনেক বুঝাইয়াও তাহার সে 
ধারণা দূর করিতে পারি নাই। যিনি আমার সুখের জন্য প্রাণপাত 
করিতে পারিতেন--যিনি আমার ছুঃখেই প্রাণপাত করিয়াছিলেন-- 
আমার সম্বন্ধে তাহার অপরাধ! আমি যে কন্যা হইয়া তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইয়াছি-সে ত আমারই অপরাধ ! 

“এমনই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল। বাবাকে সর্বদাই চিস্তিত 
'দেখিতাম। আর আমারই জন্য তাহার চিন্তা বুঝিয়া ব্যথিত হইতাম । 
এক এক সময় মনে হইত, আমার ছুঃখের. কথা বাবাকে বলিব না, 
আমি সে আছি--এমনই ভাব দেখাইব। কিন্তু তাহার কাছেই আমি 
শিক্ষা পাইয়াছিলাম--কুটিলতা সর্ববতোভাবে পরিহার্ধয । তাহার কাছে 
. মিথ্যাচরণ করিব? তাহ] পারিলাম না। আর যিনি আমার মনের 
ভাব নখ-দর্পণে দেখিতেন, তাহার কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিলেও 
এন্বের ভাব লুকাইতে পারিভাম না । 

*ক্রমে বাবার স্বাস্থ্ কুন হইতে লাগিল। আমার বিবাহ দিয়া 
বাবা আমার কাছে থারিবার জন্তই চাকরীর কাল পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই চাকরী ছাড়িয় দিয়াছিলেন। আমার পিতামহ দেশে-- 
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পন্নীগ্রামে বাড়ী করিয্াছিংলন। বাব! সে খাড়ী নামাজ দামে বিক্র 
করিয়া কলিকাতায়: . আসিয়া বাড়ী করিয়াছিলেন--আমার কাছে. 
থাকিবেন বলিয়া। ' বাড়ী ভিনি আমার নামে করিয়াছিলেন * 
তাহাতেও "আমার: : শ্বশুরবাড়ীর সকলের : আপত্তি. ছিল-- 
মেয়ের নামে বাড়ী করা নিতান্তই থথৃষ্টানী কেতা+! কিন্তু বাবা, 
বলিয়াছিলেন, “বাড়ী আমি তোর নামে করিলাম তোর এক: 
ছেলেকে বাঁড়ীট। দিম্‌--সে আপিয়! ইহাতে বাস করিবে) মাঝে মাঝে . 
দাদামহাশয়কে মনে করিবে ।” বাবা কাল পুরিবার পূর্বেই চাকরী 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন, স্থৃতরাং জর! তীস্থার স্বাস্থ্যহানির কারণ নহে। 
ত্বাহার ষে বয়স, পূর্বে তাহাকে তঙ্গপেক্ষাও অল্পবয়স্ক বলিয়া! বোধ 
হইত-_তীহার স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল, ক্বানাহারাদি সম্বন্ধে তিনি বরাবরই 
খুব নিয়মাধীন ছিলেন _মিতাহারী ছিলেন; আমি কখনও তাহাকে 
পীড়িত হইতে দেখি নাই। সুতরাং তিনি যাহাই কেন বলুন না, আমি 
বুৰিতাম, আমার জন্য ছুর্তাবনাতেই বাবার মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল। তিনি বলিতেন; আমিই তাহার স্থখের সম্বল । 
কিন্ত আমি দেখিতাখ, আমিই তাহার সকল দুঃখের কারণ । সে চিন্তায় 
হ্বদয়ে ষে যাতনা অনুভব করিতাম, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার নহে । . 
ৰাব] ব্যতীত আমার ত আর কেহ নাই; সংসারে আমি একা--কিস্ত 
আমার সব পূর্ণ করিয়া কেবল রর বিরাজিত। ড্রিং আমার 
এক্ষমাত্র অবলম্বন । : 

“তাহার পর এক দিন-_এড দিন তিলে ভিলে মারার বারন 
 েয়েঘ সঞ্চিত হইতেছিন, তাহ! হইতে বজ্রপাত হইল। সে দিন: 


. ১9৯ 


অষ্টাদশ খরিচ্ছেদঃ 


লাঞ্ছনার. মাআধিক্যে কাতর হইয়া জ্ামি দুঠাইবার নত বাবার কাছে 
আসিয়াছিলাম। সে দিন আমার কথা শুনিয়া বাবা বড় চঞ্চল হই! 
উঠিলেন। - বাবা -বলিতেন, তিনি স্বভারতঃ উত্তেজনাগ্রবণ? কিন্ত চেষ্টা 
করিয়! বিচারবুদ্ধির দ্বার! সে'ভাব- সংযত করিতেন। তিনি বলিতেন,' 
সে জন্ত সমস্ত জীবন তিনি তাহার প্রকৃতির লঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
সে দিন আমার কথা শুনিয়। বাবা আর আপনাকে সংযত করিতে 
পারিলেন না--উত্তেজনাবশে.আমার নিষেধ ন! মানিয়া আমার শ্বশুরা- 
লয়ে গমন করিলেন । 

|] “আমি বসিয়া বসিয়া শঙ্ষিত-চিত্তে কত ভাবনা বিরতি, এমন 
সময় তিনি. ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখ দেখিয়। আমার ভয় হইল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ-চক্ষু জলিতেছে-_-তিনি হাপাইতেছেন। আমাকে 
সন্মুথে দেখিয়া! তাহার মে ভাবের পরিবর্তন হইল-_মুখের কঠোরতা 
কোমল: হইয়া আসিল-_-তিনি আমাকে বক্ষে ধরিয়া বালকের মত 
কাদিলেন। তিনিও কীদিলেন--আমিও কাদিলাম। কিন্তু তথনও বুঝিতে 
পারি নাই, কয় দিবে আমার আর কীাদিবার স্থানও থাকিবে না। 

“সে দিন কি হইয়াছিল, তাহা আজও জানিতে পারি নাই 1 অপরাধ 
মানুষকে ভীরু করে। তাই দে দিনের অপরাধীরা আজও সাহস 
করিয়া আমীর জন্য বাবার লাঞ্ছনার কথা আমাকে বলিতে পারে নাই । 
তৃবে আমি বুরিতে পারিয়াছিলাম, আমার স্থখসন্বদ্ধে বাবার আশার, 
শেষ অবলব্বন পে.:দিন বিন হরয়াছিল--আমার প্রতি অসাধারণ 
স্নেহের ভেষজেও তাহার ভ্ব্দয়ে সে দিনের অপমানের বেদনা দূর হয়, 
নাই. সে-দরিংনর দু্যবহারে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। .- 
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দগ্ধ হাদয় 
_ গৃহে ফিরিয়া বাঁধা শখ লইলেন-_বঙ্দী্ণ হেমগিরির চড়া ধুলায় 
লু্টিতহইল।  . 

"পরদিন আমার ফিরিয়! যাইবার কথা৷ । আমি যাইব না | িযা 
পাঠাইব বলিলে তিনি বলিলেন, “না মা, তুই যা। আমি ত তোর 
সেই আশ্রয়ই করিয়া দিয়াছি--পিতা হইয়া শত্রুর কাজ করিয়াছি । 
মঞ্জরী, অন্থতাপের নরকাগ্নি লইয়া আমি চলিলাম--আমাকে ক্ষম। 
করিস।, আমার বক্ষের বেদনায় যেন আমার শ্বাস কুদ্ধ হইয়! 
আসিতেছিল। আমি বাবার বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিলাম। কতক্ষণ 
কাদিয়াছিলাম জানি না__কিন্ত যখন হ্ৃদ্দয়ে বেদনাভার একটু লঘু বোধ 

হইল, তখন মুখ তুলিয়৷ দেখিলাম, বাবার দুই চক্ষু দিয়া অবিরলধারে 
অশ্রু ঝরিতেছে। 

“সে দিন বাবাকে বলিয়াছিলাম, ভীহার ন্েহের আশ্রয় থাকিতে 
আমার আশয়ের অভাব নাই। শুনিয়! বাবা দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া- 
ছিলেন। আমি যাহা বুঝি, নাই, তিনি তাহা বুবিয়াছিলেন__ 
আমার সে আশ্রয়ও নষ্ট হইবার আর বিলম্ব ছিল ন!। 

দেখিতে দেখিতে বাবার অস্থখ বাড়িতে লাগিল। তিনি 
সনত্দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি আসিলে তাহাকে বলিলেন, 
“সনৎকুমার, মঞ্জরীর জন্ত যাহা রাখিয়া গ্রেলাম_দেখিয়া লও; 
তাহাকে গুছাইয়া দিও ।” তিনি কাগজপত্র সব গুছাইয়া রািয়!- 
ছিলেন-_বাড়ীর দলীলার্দি, জীবন-বীমার কাগজ, মা*র জন্য যে সব 
কোম্পানীর কাগজ ছিল, সে সব আমার নামেই করিয়া রাখিয়াছিলেন ;. 
সনত্দাদাকে তিনি সব বুঝাইয়! দিলেন; ভাহার পর বলিলেন, ধ্দি 
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৪ 
কখনও উহার কোনও সাহায্যের প্রয়োজন 1 তবে সে সাহায্য দিতে 
চেষ্টা করিও। আমার এই অন্থরোধটুকু রাখিও। সনৎদাদাকে 
তিনি ভালবাসিতেন--াহার সরলতার প্রশংসা করিতেন। তিনি 
বাবার সে অন্গরোধ কেমন করিয়া পালন করিয়াছেন, তাহা! আপনি 
যেমন জানেন, আর কেহ তেমন জানে না। 

"বাবার অস্থ্খ বাড়িতেই লাগিল। যে ছুর্দশার কথা কয় দিন 
পূর্ব কল্পনাও করিতে পারি নাই-_সেই ছুর্দশার দাবানলে বেষ্টিত 
_হ্ইলাম। বাবা আমাকে ত্যাগ করিয়া গমন করিলেন__তাহার বেদনা- 

বিক্ষত হ্বদয় শাস্তি পাইল ।” 

অঞ্জরীর পত্রের এই অংশ অশ্রুপাতে স্থানে স্থানে অম্পষ্ট হইয়া- 
গিয়াছিল। 


১৯৭ 


| | উনবিহশ পল্লিচ্ছেদ ্‌ 
নরকামি 


তাহার পর মঞ্জরী লিখিয়াছে-_“বাধার মৃত্যুর পর আমার শ্বশতর- 
বাড়ীতে একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলাম: কিন্তু সে আমার জন্ত নহে, 
বাবার ত্যক্ত সম্পত্তির জন্ত। আমাঞ্চে তাহারা :ষে সাত্বনার কথা 
বলিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা কি রাধিয়া যাইলেন, জানিবার জদ্য 
নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বাবা অনেক বার অনেক উপদেশ 
দিয়া আমার মন হইতে তাহাদের উপর বিরক্তির যে ভাব দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুতে সে ভাব দূর না হুইয়! দৃঢ় হইয়া- 
ছিল। কারণ, আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার দুঃখেই বাবার প্রাণ- 
বিয়োগ হইয়াছিল; আর তাহারাই আমার সকল দুঃখের কারণ। 
তাহার উপর পিতৃশোকার্তার কাছে কেবল পিতার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধান-_েন ক্ষতে ক্ষারনিক্ষেপ হইতে লাগিল। 

"আমি পূর্ববকথা ঘতই মনে করিতে লাগিলাম, ততই সে গৃহে 
ফিরিয়া যাইতে আমার অনিচ্ছা হইতে লাগিল। তবুও আমার স্বামী 
ও দিরিশ্বাশুড়ী আমাকে লইতে আগিলে আমি ফিরিয়া ঘাইলান। 
কারণ, সংসারে আমি একা--ভাল হউক, মন্দ হউক, একটা আশ্রয় 
নহিলে থাকিতে পারি না। যাহার আশ্রয় মিলে না, তাহাকে যে 
আশ্রয় গড়িয়া লইতে হয়, তাহা তখন ভাবি নাই--তধনও বিরক্তি 
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স্বণায় প্ররিণতি লাভ করে নাই। সনখদাদাও” আমাকে যাইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। | 

* “বাবার শ্রা্ধ করিতে হইবে। কিনধ আমি তাহার কন্থা-_পু্ত 
নহি।- শুনিয়াছি, আমার জন্মের পর বাবার ষে সব আত্মীয়া' পুক্র ন৷ 
হওয়ায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন, বাব! তাহাদিগকে  বলিয়াছিলেন, “ই 
আমার পুত্র ।” মার মৃত্যুর পর ছেলে নাই বলিয়া কেহ বাবাকে 
বিবাহের কথ! বলিলে তিনি বিরক্ত হইতেন £ বলিতেন, 'আমি ভ 
€কোনও দিন মনে করি নাই, মগ্জরী থাকিতে আমার পুত্রের অভাব 
আছে ।--তবুও আমি যে কন্া--পুন্র নহি, সে কথা৷ এই সময় বুঝি- 
লাম; বুঝিয় ব্যথা পাইলাম। আমি পুত্র হইলে বাবার সকল দুঃখের 
ও অকাল-স্ত্যুর কারণ না হুইয়! স্থখেরই কারণ হইতে পারিতাম। 
বাবার দুর্ভাগ্য -.আমারও দুর্ভাগ্য, আমি তাহার কন্তা-_পুত্র নহি। 
বাবাও কি জীবনের শেষকালে তেমন কথ! মনে করিয়াছিলেন ? 
আমি ত তাহা বুঝিতে পারি নাই। 

-এশ্বাবার শ্রীদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই বাবার বাড়ীটি বি করি 
ফেলিবার প্রস্তাব হইল। বাবা যখন আমার নামে বাড়ী করান, তখনই 
তাহাতে এ পক্ষ হইতে যে আপত্তি হইয়াছিল, সে কথা আমি বাবাকে 
জানাইয়াছিলাম; কিন্ত মে আপত্তি তিনি শুনেন নাই। সে কথা 
আমার মনে ছিল। স্বতরাং নে প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম না। বাড়ীর 
মহিলারাই এ -প্রস্তাব করিয়াছিলেন'। আমি যখন তাহাদের. কথ! 
শুনিলাম না, তখন এক দিন আমার হ্বামী,আমার কাছে সে প্রস্তাৰ 
করিলেন। শ্বাতন্ত্র তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল। তাহার কথা শুনি" 
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যাই বুঝিলাম, তিন ির্ষাহুসারে পড়া পাখীর মত মহিলাদের কথা-- 
রই পুনরুক্তি করিলেন। কোনও কথাই তাহার নহে। তবুও তাহার 
এই প্রস্তাবে আমার হৃদয় একেবারে বিভ্রোহী হইয়া উঠিল। 

"বাড়ী বিক্রয় করিব কেন? আমার মা নাই, ভাই নাই, ভগিনী; 
নাই। স্বামীর যে প্রেমে নারী আপনাকে পর ও পরকে আপনার করে, 
যে প্রেমে সকল স্ত্রীরই অধিকার থাকে, আমার ভাগ্যে সে প্রেমলাভও 
হয় নাই। আমার থাকিবার মধ্যে ছিলেন বাবা,--অন্ধকারে দীপ” 
ছুঃখে সুখ, বেদনায় সান্তনা, অকুলে কুল, সংসারের সর্বস্ব । এ গৃহ 
তাহারই স্বতিপৃত। এ গৃহ আমার কাছে গৃহ নহে,__দেবমন্দির ) 
এই মন্দিরে তাহার স্তিপূজার স্থযোগ গাইয়৷ আমি ধন্ত হইব। আমি 
সে গৃহ বিক্রয় করিতে পারিব না। ্বাস্তবিকই কত দিন'যখন হৃদয়- 
তার আর সন্চ করিতে পারি নাই, তখন এই গৃহে-_এই মন্দিরে 
আসিয়াছি। বাবার শূন্ত শধ্যায় লুটাইয়৷ কাঁদিতে কীদিতে এক এক-. 
বার মনে হইয়াছে, আমি যেন আবার পিতৃবক্ষে কাদিবার সখ পাই- 
যাছি। সে ভ্রাস্তিতেও কত স্খ-্০কত সাত্বনা! তাহার পর মুখ 
ভুলিয়া বাবার চিত্রের দ্দিকে চাহিয়া মনে হইয়াছে,_সেই চিত্রান্কিত 
নয়ন হইতে তাহারই নেহলিগ্ধ দৃষ্টি আমার তপ্ত বক্ষে সান্বন! বর্ষণ 
করিতেছে; সেই চিত্রাঙ্কিত ওষ্ঠাধর হইতে তাহারই উচ্চারিত বানী 
আমাকে শান্ত হইতে উপদেশ দিতেছে ! বাবার ব্যবহৃত জিনিষগু্ি 
নাড়িয়া চাড়িয়া, বক্ষে ধরিয়া আমি যে কত শাস্তি, কত সাত্বন! পাই-. 
স্বাছি তাহা বলিতে পারি. না। আমার সান্বনার ত আর কিছুই' 
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“বাড়ী-বিক্রয়ের প্রস্তাবে আমি দূঢভাখে আমার অসম্মতি জানাইয়া- 
ছিলাম। আমি কখনও তাহাদের কথার প্রতিবাদ করি নাই,--তাই 
*আমার প্রতিবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন। আর আমার দৃঢ়তাঁয় তিনি 
কেমন স্কৃচিত হইয়া পড়িলেন। তাহার সেই সঙ্কোচভাবে আমি 
আর তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার যে 
সঙ্কোচ দেখিলাম, আর কাহারও সে সন্কোচ দেখিলাম না। তীহারা 
আমার অসম্মতি স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্বাভাবিক স্বাতস্ত্র-পরিচায়ক বলিয়া 
আমার নিন্দা করিতে লাগিলেন। এমনও শ্ুনিলাম যে, আমা হইতে 
যে তাহাদের নিষ্ধলঙ্ক পরিবার কলঙ্কিত হুইবে, সে বিষয়ে তাঁহাদের অণু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তুসে সব কথায় আমি বিচলিত হইলাম ন!। 
আমার মত্ত অপরিবর্তিতই রহিল। 

“এত দিন সহ করিয়াই আসিয়াছিলাম। এবার আমিই বিদ্রোহ- 
ঘোষণা করিলাম । কিন্তু এবার বুঝিতে পারিলাম, দৌর্ব্বলেই ছুঃখ ; 
সবল না হইলে সংসারে আত্মরক্ষ।ও করা যায় না--স্থখ লাভ করা ত 
পরের কথা । বিশেষ, আমার মত যাহাকে সংসারের ছুঃখ-প্রবাহে 
একক ভাদিতে হয়, তাহার পক্ষে দৃঢ়তা বতীত আর কোনও 
উপায়ই নাই। টি ৃ 

প্বাস্তবিকই দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আমি যেন একটু স্থির 
হইবার অবসর পাইয়াছিলাম। আমি মনে করিতেছিলাম, যদি 
আঁমাকে সুখ দিবার জার কেহ .ন1 থাকে, তবে আমিই তাহার 
সন্ধান করিব। রাবা বলিতেন, মানুষের মনই মান্থ্যকে সুখী 
ছুঃখী করিবার কর্তা,মন নন্দনে যেমন নরকের স্্টি করিতে 
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পারে, তেমনই আবার /নরকেও নদ্দন রচনা করিতে 'পারে। 
আমি ভাবিলাম, চেষ্টা করিয়া দেখিব,-যদি সখ. না পাইলেও 
শাস্তিলাভের কোন উপায় করিতে পারি? দৃঢ়ভাবে আপনাকে' 
সর্ধপ্রকারে আত্মস্থ করিয়া বাহিরের শব্বন্ধ ত্যাগ করিয়া, আপনার 
হৃদয়েই আপনার শাস্তির উৎস রচনা করিতে পাঁরি। সে ' চেষ্টা! নৃতন-- 
কিন্ধ সে চেষ্টায় যে উত্তেজন! ছিল, সেই উত্তেজজন।. লইয়া! কিছু দিন 
আমি একরূপে সব সহ্য করিয়াছিলাম; নিন্দা, 'গঞ্জনা, লাঞনা--এ 
সব যেন কতকটা উপেক্ষা করিতেও শিখিতেছিলাম। - ৃ্‌ 

“যখন আমি দৃঢ়সঙ্ল্প হইয়া আপনার হৃদয়ে আপনার সুখলাভের 
চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন আমার সৃদয়ে স্বীরে ধীরে আর এফ পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল। স্বামীর ব্যবহারে তাহায় প্রতি যে বিরক্তি জন্মিয়া- 
ছিল-_বাৰার মৃত্যুতে যাহা কঠিন হইয়। উঠিয়াছিল, ক্রমে তাহার 
কঠোর কাঠিপ্য হাস হইতেছিল | অবস্থারিচারের ফলে তাহার প্রতি 
আমার করুণার .সধশর হইতেছিল--সেই করুণার গিগ্ধ সংস্পর্শে 
বিরক্তির কঠোরতা কমিয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতেছিলাম, 
তিনি শৈশবে পিতৃহীন--বহু বিধবার লেহেক সম্বল; তীহারা তাহাকে 
বাচাইয়া রাখিতেই ব্যস্ত--ষে শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হয়, মে: শিক্ষা 
দিবার কথ! মমেও করেন নাই। মান্য সংসার-সংগ্রামে আত্মরক্ষার 
জন্ত চেষ্টা করিলে তাহার হৃদয়ে যে স্বাতঙ্তয ও স্বাবলম্বন পরিষ্ফুট'হয়-* 
তাহার হৃদয়ে'সে সকলের বিকাশের অবসর ঘটে মাই । তিনি বুঝিয়া- 
ছেন, তিনি সংলারে কেবল স্ষেহ-_যদ্তবর--স্থধ লইবার জন্যই 'আসিয়া- 
ছেন। কাহাকেও কিছু দেওয়। তাহার .কর্তব্য বলিয়া তিনি নে 
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করিতে শিখেন নাই । এমন কি, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা--এ 
'সকলেওযে দান-প্রতিদান আছে-প্দানে যে প্রতিদানের পরিমাণ 
“বদ্ধিত হয়-_-এ সব তিনি বুবিবার স্থষোগই পায়েন নাই। ধাহাদের 
গেছের ছায়! হেতুতিনি আপনাকে বিকশিত করিবার অবকাশ পায়েন . 
নাই, তাহারা সর্ধপ্রধন্ধে তাহাকে শিশুই রাখিয়াছেন। তাহার স্থাস্থ্- 
রক্ষার ভার চিকিৎসকের উপর দিয়া ও সম্পত্তিরক্ষার ভার আপনার! 
লইয়। তাহার! তাহাকে নিশ্চিন্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন-ফলে 
স্তাহার স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি উভয়ই বিপন্ন হইয়াছে । তাহারা শৈশব 
হুইতেই তাহাকে বুঝাইয়া আসিয়াছেন--'শাপত্রষ্ট” না হইলে কেহ 
এমন একটা-বিরাট “বনিয়াী” বংশের একমাত্র বংশধর হইয়। জন্মগ্রহণ 
'করে না। সকলেই কেবল তাহাকে বাঁচাইয়! রাখিতে ব্যস্ত দেখিয়া 
বোধ হয় তাহারও মনে হইয়াছিল তাহার স্বাগ্য সত্য সত্যই ক্ষণভঙ্গুর 
সতিনিও..আপনাকে লইয়াই বিব্রত থাকিতেন।. ভাবিতে শিখেন 
নাই বলিয। তিনি মহিলাদিগের শিখা কথারই পুনরুক্তি করিতেন। 
'মেসব কথার জন্তও তাঁহাকে দোব দেওয়া সঙ্গত নহে। পিতার 
শোকে যখন আমার হৃদয় একাত্তই কাতর, হয়-ত তখন একট! 
অবলম্বনের জন্তই আমি আপনাকে এইরূপ বুঝাইতেছিলাম। 

:. “যদি চিন্তার এই ধারা. প্রবাহিত রাখিতে পারিতাম, তবে কালে 
কি হইত; বলিতে পারি না। . হয় ত তাহা হইলে শাস্তিলাভ করিতেও 
পার্ধিতাম। কিন্তু ভাহা 'হইল না। তিনি যে কাজের অভাবে 
কেবল,কুচিস্তারই অবসর পাইয়াছেন, তাহা পূর্বে জানিতে পারি 
নাই। সহসা তাহার পরিচয় পাইলাম।. তাহার স্বহস্ত-গ্রজালিত 
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নরকাগ্নিতে, দাবানলে যেখন বনভূমির স্িগ্ধ শ্যামশোতা নষ্ট হইয়া 
যায়__প্র্বণ শু হইয়া যাঁয়_তেমনই আমার হৃদয়ে নবসঞ্চারিত 
ননিপ্চতা- দগ্ধ হইয়া গেল--ককুণার্‌ প্রস্রবণ শু হইয়া. গেল-_-আবার 
হৃদয়ে অগ্বিশ্বাসী মরুভূমির স্থট্ি হইল। যে লজ্জার কথা--ষে স্বণার 
কথা কোন দিন করপনাতেও আনিতে পারি নাই, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? ৃ 
"আমার যেটুকু স্বাতন্ত্র আমার বর্ণিত অবস্থাতেও অক্ষুগ্ন ছিল, 
সেটুকুকে চরণ-চাপে বিনষ্ট করিয়া আমাকে চরণের কর্দমে পরিণত 
করিবার জন্য যে বিধবাগুরীর সন্কয্নের ও ষড়যন্ত্রে সঙ্গে আমি সংগ্রাম : 
করিতেছিলাম, সেই বিধবাপুরীতে এক জন বিধবার কথা বলিব । 
তিনি সে পুরীর আশ্রয়ের অধিকারী নহেন--অন্গ্রহ ব্যতীত তথায় 
আশ্রয় পাইবার তাহার আর কোনও অধিকার ছিল না। তিনি 
অধিকারীদিগের কাহারও দূর সম্পর্কের সামান্য সুত্র ধরিয়া অঙ্ুগ্রহ 
সম্বল করিয়া সে পুরীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। . কাজেই তথায় তাহার 
সম্মান বা সমাদর ছিল না।- দারুণ দারিজ্র্যই তাহাকে সে আশ্রয়ে 
আসিতে প্ররোচিত করিয়াছিল-_পুত্রের জন্যই তিনি সে সন্মানহীন 
জীবনের বেদনা; সহ করিতেন ! অধিকারীদিগের সঙ্গত অসঙ্গত সকল 
কথায় সায় দিয়া--তীহাদের উপেক্ষা সহ করিয়া--তাহাদের ব্যবহারে 
পদে পদে আপনার দীনত! অনুভব করিয়াও তিনি সেই আশ্রঘ্ে 
থাকিতেন ; কারণ, অন্ত আশ্রয় ছিল না--আর সেই আশ্রয়ে থাকিয়া 
যদি তিনি আপনার পুত্রটিকে লিখাপড়া শিখাইতে পারেন, তবে 
তাহার সকল ছুংখ দুর হইবে তাহার দুঃখের পক্কে পুত্রের স্থখের শত- 
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€ 
দল বিকশিতহইতে পারিবে । ভবিধ্যতের'আশায় তিনি বর্তমানকে 
উপেক্ষা করিতেন । লাঞনাঁ-গঞ্জনার যন্ত্রণা তিনি বুঝিতেন। বোধ 
ইয়, সেই জন্তই তিনি আমার দুঃখে সহাহ্ুভৃদ্তি বোধ করিতেন; 
আমাকে একটু স্বেহ করিতেন। কিন্তু অধিকারীদিগের ভয়ে সে 
সহাম্ভূতি ও স্সেহ প্রকাশ করিতেও সাহস করিতেন নী। কখনও 
আমাকে একা পাইলে তিনি আমাকে ছুই একটি সাস্বনার কথ! বলিবার 
প্রয়াস পাইতেন--সে সব কথাও যেন তিনি ভয়ে স্পষ্ট করিয়া উচ্চারিত 
করিতে পারিতেন না । কিন্তু অধিকারীদিগের কাছে তাহার ছেলেটির 
একটু আদর ছিল; কারণ, কাহারও কোনও পত্র লিখিতে, হিসাব 
পরীক্ষা করিতে, পঞ্জিকা দেখিয়া দিতে--তাহাকেই ডাকিতে হয়। 
সেও হাসিমুখে সকলের সব কাজ করিয়া দিত। তাহার ব্যবহারে 
সরলতা সপ্রকাশ ছিল--বিনয়ের সংমিশ্রণে তাহার ব্যবহার আরও 
চিত্তাকর্ষক হইত। সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও যেন সঙ্কোচ .বোধ 
করিত। সরকারদিগের সঙ্গে তাহার আহারের ও বাসের ব্যবস্থা 
ছিল-_দাসদাসীরাও তাহাকে আপনাদের অপেক্ষা উচ্চপদস্থ মনে করিত 
না। কিন্তু তাহার বুদ্ধি মাঞ্জিত ও পাঠে মনোযোগ অদাধারণ ছিল। 
তাই সর্ববিধ প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়াও সে বিষ্ভালাভে সফল-ঘদ্ব 
হইত। কিন্তু আহার ও আশ্রয় ব্যতীত সে গৃহে সে আর কিছুই 
পাইত না; বেতনের, পরিচ্ছদের 'ও পুস্তকের জন্ঠ তাহাকে অন্তত্র 
চেষ্টা করিতে হইত। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন' 
পুস্তকের অভাবে আর অধ্যয়নের আশ ত্যাগ করিতেছিল, তখন আযার 
কাছে তাহার কথ। শুনিয়া বাবা তাহার পুস্তক কিনিয়া দিয়াছিলেন-- , 
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এক বৎসরের বেতনও- দিঁয়াছিলেন। সে জন্য আমাকে ও তাহার, 
মাতাকে অনেক গণ্জনা সহ. .করিতে হইয়াছিল। . যে :সাহাঘ্য সে 
তাহাদের কাছে পাইবে না, সেই সাহায্য আমার নিকট হইতে পাওয়ায়: 
তাহার যেমন অপরাধ, তাহাকে সাহায্য দানও আমার তেমনই অপরাধ- 
“হঠাৎ নবাব”,'আহ্ুুল ফুলে কলাগাছ*--চাকুরীয়ার মেয়ে আমি 'চাট্রিখানি” 
টাকার গরমে তাহাদের অপমান করিয়াছি ! এমনই কত কথ! আমাকে. 
শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের যে মান কথায় কথায় কলঙ্কিত 
: হইত, দে মানের মূলটা আমি কয় বখসর সে সংসারে বাস করিয়াও 
খুঁজিয়া৷ পাই নাই। বাবার, মৃত্যুর পরও আমি তাহার প্রয়োজন 
জানিলেই তাহাঁকে বেতন, পুস্তক, বেশ -প্রভৃতির জন্য অর্থ-সাহাষ্য 
করিতাম; গোপনে করিতাম না। প্রকাশ্ঠ-ভাবেই করিতাম। 

*সেই অনাথের প্রতি আমার অনুগ্রহে যে কোনও দোষ হইতে 
পারে, তাহাতে যে কাহারও মনে কোনরূপ কু-ভাবের-_সন্দেহের 
উদ্রেক হইতে পারে, এমন কথ! কোন দিন কল্পনাও করিতে পারি 
নাই । ধাহাদের লাঞ্ছনা-গঞ্জনার দংশন. আমাকে সর্বদাই. . সঙ্থ. 
করিতে হইত, তাহাদের কথাতেও কোনও দিন সে ভাব পাই নাই। 
নাই ধাহাকে জীরন-সর্ধবন্ব ইহপরকালসম্বল বলিয়া মনে করিবার. 
উপদেশ .. পাইয়াছিলাম, এবং সেই উপদেশাহ্কসারে কার্য 
করিবারই. চেষ্টা. করিয়াছিলাম :ও করিতেছিলাম, . বাণবিদ্ব-হৃদয়ে 
করুণার. ভোগবতী-ধারা প্রবাহিত. করিয়। যাহার. ক্রটা প্রক্ষানিত 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিলাম, তাহারই কথায় সে সন্দেহ সপ্রকাশ 
. হইল।. পরে বুঝিগ্লাছিলাম, পূর্বোও ভুই একবার তাহার. কথায় এ 
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সন্দেহের ইঙ্গিত ছিল; কিন্তু যাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল, তাহা 
আমি বুঝিব কেমন করিয়!? সন্দেহের অনল বহুদিন গোপন রাখ) 
মায় না; সে আত্মপ্রকাশ করেই । তাই ইঙ্গিত এক দিন সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। তখন আর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1। 

“আমার মনে হইল, কে যেন আমার চারি দিকে নরকানল জ্বালিয় 
দ্ি। - আমি মুহূর্তমাত্র কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়! দ্াডাইস্বা রহিলাম ঃ 
তাহার পর বহি হইতে আত্মরক্ষার জন্ত স্বাভাবিক সংস্কারে জীব 
যেমনম্পলাইয়া! যায়, তেমনই পলাইয়া আদিলাম! তখন বিচারের-- 
বিবেচনার অবসর পাই নাই। কিন্তু আমার এক বই আর আশ্রয়, 
নাই। 'আমি সেই আশ্রয়ে যাইব। কেমন করিয়া যাইব? যেমন 
করিয়াই হউক, যাইতে হইবে । আমি এক জন দাসীকে অনেক অর্থে 
বশীভূত করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়! চলিয়া আসিয়াছি; কাহাকেও 
কিছু বলিয়া আসি নাই ; কেহ আমাকে বাধ! দিতে সাহস করে নাই । 

“আজও ঘখন আমি সে কথ স্মরণ কুরি, তখন আমার মনে হয়, 
দেই নরকাগ্নিশিখ! আমাকে দগ্ধ করিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । আমি. আর সে অনলকুণ্ডে ফিরিয়া যাইতে পারি ন1! 
আমাকে আর সে অনলে নিক্ষিপ্ত করিবেন না 1” 
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. অপ্রীর পত্র এই পধ্যন্ত পাঠ করিয়! স্তস্ভিত হইলাম। তাহার 
শ্বশুরবাড়ী যাইবার সকল সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল । মানবের ভাগ্যের 
কথা ভাবিতে লাগিলাম। যে পিতার বিপুল স্নেহের একমাত্র উত্তরী ধি-. 
কারী হইয়া জন্মিয়াছিল, সেই স্সেহে সুখ ব্যতীত আর কিছুই পায় 
এন্লাই, সে এ নরক-বনত্রণা ভোগ করে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে_ 
কে দিতে পারে? মান্য এই “কেন'র সম্ধীন করিতে ক্রটী করে নাই, 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া মানবের বুদ্ধি ইহার সন্ধানে লোকাস্তরের রহস্ত- 
ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু সে রহস্য তাহার চেষ্টাকে 
অবাধে উপহাস করিয়া আসিয়াছে । অদৃষ্ট অনৃষ্টই রহিয়াছে। কে 
তাহাকে দেখিতে পায়? মান্থুষ কাজ করে। সে কি সর্বত্রই 
আপনার কাজের নিয়স্ত। ? যদি.তাহা ন! হয়, তবে কেমন করিয়া বলিব, 
অনৃষ্ট কন্দাধীন? সে কি কেবল সাত্বনা-লাভের চেষ্টা! ? প্রিয়পু্র 
রামকে বনে পাঠাইয়! মরণাহত দশরথ যখন কৌশল্যাকে বলিয়াছিলেন, 
মানব শুভাশ্ুভ যে কাধ্য করে, সে কালে অবশ্ঠই তাহার ফলভোগু 
করে, তখন তিনি কি রামের প্রতি অবিচারের কারণ-সন্ধানে ব্যর্থ 
প্রযত্ব হইয়া সেই চিন্তায় সাত্বনামাত্রের সন্ধান করিয়াছিলেন? 

আর প্রিয়জনের ব্যবহারে এই যে সন্দেহ--ঈধ্যা, ইহার কারণ কি? 
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হা রথ বরের অভাবী ফল বলা কত হই থাকে। সেষ্ট, 
গষ্টাইন্‌ বলিয়াছেন, যাহার ঈর্ধ্যা নাই, দে ভালবাঁসিতে পারে না! 
ঈর্ষা হইতে কে মুক্ত? জন্তদিগের মধ্যে এই জন্দেহের-ঈর্ষ্যার 
পরীবল্য পরিলক্ষিত হয়। অসভ্য মানবসমাজেও ইহাও পরিস্ফুট । কিন্ত 
কেবল কি তাহাই? প্রাচীন প্ীক্সমাজে ইহার প্রাছুর্তাবের প্রভূত 
প্রণীণ আছে। জার্দাণ কবি__প্রেমের কৰি হাযেন, তাহার প্রত 
পাত্রীর প্রিয় বলিয়৷ পাখীটিকে মারিয়া ফেলিয়াছিলেন ! থে প্রেম্‌ 
সন্দেহসন্কুল নহে, সে প্রেম ঘি প্রবল বলিয়া গণিত না হয়+- 
উপেক্ষার নামান্তরই হয়, তবে ইহাও ত সত্য যে, অনেক ক্ষেত্রে এই 
মন্দেহের- ঈরধ্যার জন্যই প্রেম নষ্ট হয়! তবে ত ইহা প্রেমের শর্রও 
বটে। ইহার জন্ত সংসারে কত অথটনই ঘটে! গুপ্তহত্যা হইতে 
গ্রকান্ঠ হত্য। পর্য্যন্ত ইহারই উত্তেজনায় ঘটা থাকে। সত্য সত্যই 
ইহা মানব-হৃদয়ে নরকারি প্রজ্জালিত করে ইহা যাহার হ্ৃদয়ে প্রবেশ 
করে, ভাহাকেও দগ্ধ করে; যাহাকে উপলক্ষ করিয়া প্রর্জলিত হয়, 
তাহাকেও দগ্ধ করে। কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে ইহা গরঠিত? আশঙ্কায় 
ও ক্রোধে? প্রেমিক প্রণয়েপ্লিতের সম্পূর্ণ হৃদয়ের অধিকারী হইতে 
চাহে যদি সে অধিকার সষ্ হয়' সেই তাহার আশঙ্কা; আর ক্রোধ 
সেই আশঙ্কারই নহচর। সন্দেহ _ইঈর্ধযা মান্থধকে হিতাহিতজ্ানশৃত 
করিতে পারে; মানুষ তাহার উত্তেজনায় ইচ্ছাশক্তিশূন্য হইয়। 


সে দিন তাহাই ভাবিয়াছিলাম) কিন্ত কত কারণে সে সন্দেহ 


উৎপন্ন হইতে পারে, কত রূপে তাহা আত্মবিকাশ করিতে পারে, সে 
২৯ 
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সধ কথা সে দিন ভাবিবার অবসর পাই নাই। তাহার পর আর 
যাহারই কেন অভাব হউক না, অবসরের অভাব হয় নাই। কোনও 
কাজ নাই, কাজেই চিস্তার অবসরের অভাব নাই। ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
বিলোলার ভাবাস্তরের মূলেও ত এই সদ্দেহ__-এই ঈর্ধ্যা ছিল! তখন 
তাহা বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই তাহার ভাবাস্তরের কারণ বুঝিতে 
পারি নাই। আমি খন তাহারই প্রশংসায় প্রফুল্ল হইয়া দাহিত্য- 

সাধনায় ষশোলাভের দুরাশায় পুস্তকণরচনায়, রচনার প্রসাধনে--ব্যাপৃত 
থাকিতাম, তখন কি সে আমার কার্য লক্ষ্য করিয়া মনে করিত না, 
আমি তাহাকে তাহার প্রাপ্য দিতেছি না, আর আমার সাহিত্য. 
সাধনা তাহাকে তাহার সেই প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে? যখন 
আমি সাহিতা-সাধনায় সময় কাটাইয়া শেষ পরীক্ষার সময় সমাগত 
দেখিয়া দীর্ঘ রাত্রি অধ্যয়নে কাটাইয়৷ দিতাম, তখন কি সে মনে করিত 
না-আমার এই মনোযোগ তাহাতেই প্রযুক্ত হইবার কথা? যখন 

'আমি তাহার ব্যব হারে ব্যথিত হুইয়! বাহিরের কাজে নময় কাটাইয়াছি, 

তখনও কি সে মনে করে নাই--আমার অবসরে তাহারই অধিকার? 
ঘে ঈর্ধযা স্থশিক্ষিত কবিকে প্রণয়াম্পদের প্রিয়-পাখিটিনাশের প্রবৃত্তি 

: দিতে পারে, সে ঈর্যাকি বিলোলার র্ধ্যার পাত্র অশরীরী বলিয়া 
তাহাকে পরিহার করিবে? তবে কি তাহার ভাবাস্তর সত্য সত্যই 
ঈ্্যার ফল__ষে প্রবল প্রেম সে ঈর্ধ্যাকে বিকশিত করে, সেই প্রবল 
প্রেম হইতেই জাত ? আজ সে বিচারে আর ফল নাই। জীবন-নাটকের 
অভিনয়ে যে অঙ্কে যবনিকাপাত হইয়। গিয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়া 
'আর কি হইবে? 
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তবুও মনে হয়, যে সন্দেহ অতি তুচ্ছ ঘটনাকে বৃৎ বলিয়া তুলিতে 
পারে--রজ্ছুতে সর্প ই দেখে--যে বাতাসে গ্রাসাদ কল্পনা করিয়া থাকে, 
উাহার পক্ষে শরীরী হইতে অশরীরীর কল্পন। করিতে কতক্ষণ? আমার 
ব্যবহারে যে সে সন্দেহের অবকাশও থাকিতে পারে, তাহাও ত আমি 
পরে শুনিয়াছিলাম; ধাহার মূখে শুনিয়াছিলাম, তিনি আমাকে যেমন 
জানিতেন, বিলোলার ত তেমন করিয়া জানিবার স্থযোগ ঘটে নাই। 
॥ তিনি আমার অতীত, বর্তমান, সব নখ-দর্পণে দেখিতেন, বিলোলার 

৫রূপ দেখিবার সুযোগ তখনও হয় নাই--তাহার পক্ষে তখনও 
“যৌবনের উচ্ছৃসিত প্রেমে আমার সামান্ ক্রুটা অবহেলার-_-অনা- 
দরের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবারই কথা । আমিই কি তাহার 
সন্দেহ-বহ্ছিতে ইন্ধন-যোগ করি নাই? আমি ষ্ত গৃহ-ছাড়া হইয়াছি, 
তাহার ঈধ্যার ও সন্দেহের কারণ কি ততই বদ্ধিত হয় নাই? আবার 
আলাপের অভাবেও তাহার ঈর্যার কারণ উত্রিক্ত হইয়া থাঁকিতে 
পারে। এমনও হইয়াছে । ন্বামী কাধ্যাবপানে শ্রাস্ত হইয়া গৃহে 
ফিরিয়া বিশ্রামের সন্ধান করিলে, তাহাতেও স্বামীর উপর স্ত্রীর ঈর্যার . 
উদ্রেক হয়) সেই জন স্ত্রী স্বামীর ব্যবহারে বেদনা পাইয়াছে--এমন 
কথাও ত শুনিয়াছি। কিন্ত তখন অভিমানপ্রাবলাহেতু সে সব কথ 
ভাল করিয়া বিবেচনা করিবার অবসর পাই নাই। তখন আপনাকেই 
নিরপরাধ স্থির করিয়া লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ভুল 
করিয়াছিলাম। এক দিন মনে করিয়াছিলাম, অপরাধ তাহার । 
আজ মনে. করিতেছি--বুঝিয়াছি, দোয আমার! আমিই তাহার 
সকল ছুঃখের কারণ। 
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মঞ্জরীর পত্রের 'শেষাংশ এইরূপ -প্যখন পাপ সন্দেহের কথা শুনিয়া- 
ছিলাম, তখন জীবনে স্পা জন্নিয়াছিল। কিন্তু পিতার স্তিমন্দিরে 
আসিয়া, তাহার কথা মনে করিয়া, উত্তেজনার বহ্ছিতে যেন সলিল 
নিক্ষিপ্ত হইল-_আমি'ভাবিবার অবসর পাইলাম। তখন ভাবিলাম, 
আমার জীবনে স্বণা কেন? আমি কোন্‌ অপরাধে অপরাধী? আমি 
নিক্ষলঙ্ক হইয়াও কলগ্কাপবাদরজ্ছ গলধদ্ধ করিয়া আত্মনাশ করিব 
কেন? যাহাদের ব্যবহারে আমার পিতার প্রাণ- -বিয়োগ ঘটিয়াছে, 
তাহাদের ব্যবহারে আমিও প্রাণত্যাগ্ন করিব কেন? আমরা কি 
তাহাদের বধ্য? আমরা কেন যাষ্জিয়া পরাজয় শ্বীকার করিব? 
মনে এই চিন্তা যতই প্রবল হইতে লাগিল, ততই বল পাইতে লাগিলাম। 
এ জগতে কিছুই ব্যর্থ নহে-_সকলেরই সার্থকতা আছে। যে ক্ষুদ্র 
কাঁট প্রাণাস্ত 'চেষ্টায় সামান্ত ভূমি ভেদমান্র করিয়া থাকে-_যাহাকে 
পদদলিত করিতেও আমরা ঘ্বণা বোধ করি, জগতে তাহারও জীবনের 
সার্থকতা আছে? যে ক্ষুত্র ক্ষত্র পতঙ্গ আমাদের দীপশিখায় আত্মাহুতি 
দেয়, তাহাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনও বৃথা নহে। আর আমি মানুষ 
, আমার জীবনের কি কোনও সার্থকতাই নাই যে, আমি আমার 
জীবনকে স্বপা করিব? "সংসারে আমি কি কাহারও কোন উপকার 
করিতে পারিব না যে, জীবন বৃথা মনে করিয়া অনায়াসে ত্যাগ 
করিব? জীবন কি এমনই স্থলভ--এতই তুচ্ছ-_-আমাদের সামান্ত 
উত্তেজনার উপর তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করে? তাহার পর? তাহার 
পরে কি আর কিছুই নাই? 

প্ষখন এমনই কত ভাবনা ভাঁবিতেছিলাম, উর আবেগ 
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অস্তহিত হইয়াছিল, কিন্তু কর্তব্য নির্ধারণ ,করিতে পারি নাই, সেই 
সময় আপনার পুস্তকথানি পাইলাম। সময় কাটাইবার অন্ত পুস্তক 
'মাইলেই পাঠ করিতাম। আপনার পুশতকখানি পাঠ করিলাম। যত 
পাঠ করিতে লাগিলাম, ততই বিম্ময় বাড়িতে লাগিল । আমার জীবন- 
রহম্ত ধিনি কল্পনায় জানিতে পারিয়াছেন, তাহার অন্ত শ্রদ্ধায় ও 
সম্রমে আমার হৃদয় পুর্ণ হইল। মান্য যে মান্থষের অবস্থা এমন করিয়! 
কল্পনা করিতে পারে, তাহ পুর্ব জানিতাম না। . 
2 দেখিলাম, বিদ্যুন্ততা আমারই মত উত্তেজনার প্রথম আবেগে 
আত্মহত্যা করিয়াই ম্বণিত জীবন শেষ কৰিবার সন্কল্প করিয়াছিল। সে 
উত্তেজন! প্রশমিত হইবার পুর্ব্েই অকুলে কুল না পাইয়া, বিচার- 
বিবেচনার অবসর লাভ না করিতেই সে আত্মনাশ করিয়াছিল । 
“আমারও কি সেই পথ? পুস্তকপাঠ করিয়া আবার চিন্তিত হই- 
লাম। আমি অকুলেই ভাসিয়াছিলাম--চিন্তার তরঙ্গ-তাড়নে আমার 
চাঞ্চল্য স্বাভাবিক। আমি মনে করিয়াছিল্লাম, আমি মরিতে পারি- 
তাম--মরিতাম, যদি আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া তাহাতে কলম্কের 
কোনও চিহু পাইতাম। আর মরিতে পারিতাম--মরিতাম, যদি ধাহার 
কথায় আমার এই যন্ত্রণা, তিনি কোনও দিন আমাকে ভালবাসিয়াছেন, 
এ কথা মনে করিতে পারিতাম। যখন সেই দুই কারণের কোনটিই পাই 
নাই, তখন মরিব কেন? কিন্ত বিদ্যুঞ্তার পরিণামে চিস্তা করিলাম, 
পথই কি আমারও পথ? যিনি কল্পনায় আমার সকল ছৃর্দিশ। 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, তিনি কি আমাকে এঁ পখেরই পথিক 
হইতে উপদেশ দিবেন? উত্তেজনার চাঞ্চল্য আর কিছুই ন! ভাবিয়া 
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তাই আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম | সে দিন আমি আমার সে কাজের 
গুরুত্ব বুঝিতেই পারি নাই । 
"তাহার পর আপনারা আমার স্কখবিধানের চেষ্টাই রন ; 
সে জন্য কোনও কষ্টই কষ্ট বলিয়া_কোনও অপমাঁনই অপমান বলিয়। 
মনে করেন নাই । আপনারা আমার রক্ষার চেষ্টাই করিয়াছেন-_মৃত্যুর 
পথই যে আমার একমাত্র পথ,- আপনাদের কোনও কথায় কোনও দিন 
সেরূপ ইঙ্গিত পাই নাই । কতবার মলে হইয়াছে, আজ যে কথা বলি- 
লাম, এই কথা বলিয়া আপনাদিগকে আঁমার জন্য অকারণ শ্রম ও দুশ্চিন্তা 
হইতে অব্যাহতি প্রদান করি। কিন্তু লজ্জায় পারি নাই-_কিছুতেই 
হৃদয়ে বল বাধিতে পারি নাই। কিন্তু আজ আপনারা যত দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহাতে পরে আপনাদের আর ফিরিবার পথ থাকিবে না। 
তখন আমি আপনাদের দয়ার সাত্বনা হইতেও বঞ্চিত হইব। সে 
অবস্থা কল্পনা করিয়াও আমি শঙ্কায় অস্থির হইয়াছি। তাই আজ সব 
সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া আপনার কাছে এই দগ্ধ জীবনের ইতিহাস 
বিবৃত করিলাম । আমাকে আর সেই নরকানলকুণ্ডে ফিরিয়া যাইতে 
ঘলিবেন না” | 
পত্রধানি পাঠ করিয়৷ আবার ভাবিতে পানিও উপায় কি, 
কিসে নরকানল নির্ববাপিত হয়? 


পপ 
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পত্র লইয়া ভাঁবিতে ভাবিতে সনৎকুমারের গৃহে উপনীত হইলাম । 
সনৎকুমার তাহার বসিবার ঘরে বড় ছেলেটিকে পড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে) ছেলেটি পাঠ অপেক্ষা পুস্তকের ছবিগুলির প্রতি কিছু 
অধিক মনোযোগ দিতেছে । আমি উপস্থিত হইয্। বলিলাম, “কি, 
মাষ্টারী হইতেছে?” | 
সনৎকুমার বলিল, "মাষ্টারীর, চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু দেখিতেছি 
যে, কাজটা ওকালতী অপেক্ষা কঠিন |” 
“কেন?” 
“এ কাজে যে অসাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন, সে ধৈধ্য আমরা হারা- 
, ইয়াছি--আর ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনাও ত দেখি না1।” 
“কিন্তু ধৈরধ্যচ্যুতিট। খুব হয় 1৮. 
*খু-ব। কথায় কথায়। তাই ত ভয় হয়, কখন্‌ ছেলেটাকে 
মারিয়া বসিব।” 
“কথাটা শুনিয়া তাহার পুত্র বিন্ময়-বিকমিত-নয়নে তাহার দিকে 
চাহিল। তাহার বাঁবা যে আরার তাহাকে মারিতে পারেন, ইহা! সে 
কল্পনাও করিতে পারিল ন!। তাহার! জানিত, বাব! কেবল ভালবাসেন, 
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৷ মা বকিলৈ মার সঙ্গে ঝগড়া করেন, তাহারা যখন যাহা চাহে, তখনই 
তাহা আনিয়৷ দেন। সেই বাবা কি মারিতে পারেন? . 
শামি বলিলাম, "রোগে যেমন ভাক্তীরের উপর নির্ভর করিতে হয়, 
মোকর্দমায় যেমন উকীলের উপর নির্ভর করিতে হয়, এ কাজে তেমনই 
মাষ্টার-পগ্ডিতের উপর নির্ভর করিতে হয়।” 
সনৎকুমার বলিল, “তাহা হইলেই ক্কি কর্তব্য শেষ হয়?” 
.শষে বড় কঠিন কথা ।” কাকাবান্কুর কথা আমার মনে পড়িল__ 
তিনি কি অসাধারণ ধৈর্ধ্যসহকারে হাসিতে হাদিতে--খেলা করিতে 
করিতে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেন ; এমন করিয়া শিক্ষা দিতেন যে, 
সে শিক্ষা পাইতেই আমাদের আগ্রহ জন্মিত টি. এ 
আমি ননৎকুমারকে বলিলাম, "আগ আর তোমায় গলদ্ঘণ্্ম হইতে 
হইবে না 1” 
সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি 1” 
“সব সঙ্কল্প পরিবস্তিত করিতে হইল ।” 
“এক দম?” 
হা” 
"কেন ?» 
“মঞ্জুরীর এক পত্র পাইয়্াছি।” 
সনৎকুমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রি 
আমি তাহার পুত্রকে বলিলাম, “আজ তোমার ছুটা- তোমার 
মা'কে যাইয়া বল, আমি আপিয়াছি ; তিনি একবার এ দিকে আন্থন 1” 
পয বলিল, “ব্যাপারটা কি ?* 
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দ্ব্যাপারটা আমর! পূর্বের বুঝিতেই পারি নাই। কেবল তোমার 
স্ত্রী কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন।” পু 

এ দিকে সনৎকুমারের পত্বী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি ঘরের মধ্যে আদিলে আমি বলিলাম, “ও ঘর হইতে আসি- 
বার দ্বারটা বন্ধ করিলে ভাল হয়।” 

" সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

"আমাদের আজিকার পরামর্শ মঞ্জরীকে বাদ দিয়া করিতে হইবে-_ 
তাহার ইহার কিছু জানিয়া কাজ 'নাই।” 
“সে জন্ত চিন্তা নাই। না ডাকিলে সে এ দিকে আসিবে না।” 
আমি পকেট হইতে মঞ্জরীর পন্ধ বাহির করিলামু। 

. পত্র দেখিয়া সনৎকুমার বলিল, "অত পাতার পত্র! ও যে জজ 
দ্বারী মিত্রের রায় !” সে তাহার স্ত্রীকে বলিল, "আমাদের দীড়াইয়া 
থাকার অভ্যাস স্কুল হইতেই হইয়াছে, তাহার পর .আদলতে ত দাড়া- 
ইতে পাইলেই বাচিয়া যাই । তোমাদের তত সে অভ্যাস নাই--তোমরা 
অত সময় দাড়াইয়৷ থাকিতে পার না। তুমি একখানা চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া পড়--তাহাতে কেহ তোমার নিন্দা করিবে না।” 

তিনি একখান! চেয়ারে বসিলেন। 

তখন আমি মণ্ররীর পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিলাম। পত্রপাঠ 
শেষ হইয়। গেলে সনৎকুমার তাহার স্ত্রীকে বলিল, "তুমি যে বলিয়াছিলে, 
যখন এত বুঝাইয়াও মঞ্জরীর মত পরিবর্তন করা যাইতেছে না, তখন 
কি তবে এমন কিছু আছে, যাহা সে প্রকাশ করিতে পারে না? এখন 
দেখিতেছি, সেই কথাই সত্য । তোমারই জয়। 
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কিন্ত তাহার দিকে চাহিয়] দেখিলাম, জয়ের আনন্দ তাভার হৃদয়ে 
স্থান পায় নাই তিনি মঞ্জরীর ছুঃখে কাতর হইয়াছেন। তাহার ছ্ই। 
চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতেছে । 

সনতকুমারের ছেলেটি ও মেয়েটি খেল! করিতেছিল। মেছেটি কি 
একটা"কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মা”র কাছে আসিয়া মী'কে কাদিতে 
দেখিয়া! থম্কিয়া দাড়ায়! মা*র মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল--তাহার 
পর মা*র কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল, মা?” তাহার মা 
তাহাকে লইয়া! তাহার নর বির তাহার পর অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন । 

কিছুক্ষণ আমরা" কেহই কোনও কথা কি পারিলাম না-_ 
সকলেরই হ্বদয় চিন্তার ও বিষাদের ভারে কাতর । শেষে আমিই 
সনৎকুমারকে বলিলাম, “এ পত্রের পর ত আমরা যে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, তাহা আর করা চলে না !” 
_.. সনৎকুমার কোনও উত্তর' দিরার পুর্বে তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
এনা” তাহার স্বরের দৃঢ়তায় আমি. আমার সঙ্কল্পের অনুকূল ভাব 
বুঝিতে পারিলাম--বল পাইলাম । 

সনৎকুমারও বলিল, “ইহার পর আর সে চেষ্টা করা বৃথা।, 
জানিয়া_ ইচ্ছা ' করিয়া কাহাকেও নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত করা যায় 
না” 

আমি বলিলাম, “তবে এখন তাহার সবদ্ধে ৷ আমাদের আর কর্তব্য 
কি?” | 

সে ভাবিয়া বলিল, “আর কোনও দা দেখি না। তাহার 
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আশ্রয়ের অভাব নাই। তাহার পরম সৌনভাগ্য, সে মামার মৃত্যুর পর 
বাড়ীধানা বেচিয়া ফেলিতে সন্মত' হয় নাই ।” , 
“টাকাও কিছু আছে।” 
শবাড়ীর একভাগের ভাড়াতেই তাহার খরচ চলিতে পারে। 
তাহার পর সে মামীর যে টাক! পাইম্বাছে, ভাহাও বোধ হয়, সাত আট 
হাজার, আমি কাগজ দেখিয়া ঠিক বলিতে পারি--কয় বৎসর সে 
টাকার স্থদও জমিয়াছে। মামার জীবন-বীমার টাকাও আমি বাহির 
. করিয়া তাহাকে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়! দিয়াছিলাম। গহনাও 
অনেক টাকার । তবে পেগুলা রাখিয়া আদিয়াছে, কি আনিতে 
পারিয়াছে, জানি না। যদি আনিতে নাও পারিয়া থাকে, তবে 
নেগুলা আনাইবার পথ পড়িয়াই আছে ।৮ 
পস্থতরাং সে জন্য কোনও ভাবন| নাই। কিন্ত একট! ভাবনা 
আছে।” | 
' শকি ?” $ 
"তাহার মত সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞা তরুণীর পক্ষে বাড়ী ও টাকাই 
যথেষ্ট আশ্রয় নহে--একজন অভিভাবকের অভাবই বড় অভাব ।” 
সনৎকুমার চুপ করিয়া রহিল।' | 
আমি বলিলাম, "সেই অভাব তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে।” 

*, সনৎকুমার কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্য কৌতুহলে তাহার স্ত্রী 
তাহার দিকে চাহিলেন। সে ভাবিয়া বলিল, “বিবেচন! করিয়া দেখ, 
সে দায়িত্ব লইবার শক্তি আমার আছে কি?” 

_. *আর কে লইবে? সংসারে আপনার শক্তি বিচার করিয়া সব কাজ, 
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করিবার. সুযোগ পাওয়া যায় কি? অনেক কাজ কর্তব্য বলিয়াই করিতে 
হয়_-না করিলে উপায় থাকে না। .আমাদের কথাই ধরশ-কাকাবাবু, 
যেদিন আমাদের হাতে সংসারের ভার দিতে চাহিয়াছিলেন, সে 
আমরা সকলেই মনে করিয়াছিলাম, সে দায়িত্ব লইবার যোগ্যতা আমা- 
দের কাহারও নাই । কিন্তু তাহার পর প্লাদাকে আর সেজদাদাকে সে 
ভার লইতে হইয়াছে--সংসারের কোনও কাজে ত কোনও অস্থবিধা' 
হইতেছে না। কেবল যে অভাব পুরিবার নহে-_সেই সিহার কাকা? 
বারুর ত্লেহের অভাব অন্থভব করি” 
“তুমি আমাকে জান? বাবার আক্জতায় আর মা'র স্তেহে আমি 

একেবারে “অকন্া' হইয়। পড়িয়াছি--কোনও ঝঞ্জাট্‌ সহিতে পারি না|” 

“কিন্ত ঝঞ্ধাট ত তাহা বলিয়া তোমাকে ছাড়িতেছে না! আরও 
দেখ, তুমি এতদিন আমাকে যাহা বল নাই, মঞ্তরীর পত্রে আমি তাহ? 
জানিয়াছি; তাহার পিতা মৃত্যুকালে তোমাকেই তাহার আবশ্তক 
সাহায্যদানের জন্য অন্গরোধ করিয়া গিয়াছিলেন। মঞ্জরীর জন্ত 
: তোমার উদ্বেগের মূলে সে অস্থরোধের স্থৃতি আছে।” 

“আছে। মামাকে জানিলে তুমি বুঝিতে, তাহার অনুরোধ আমার 
কাছে.অন্গরোধ নহে--আদেশ, অবস্থপাল্য ৷” : 

তাহার পর সেক্ত্রীর দিকে দেখাইয়া! বলিল, “তুমি যাহা! জানিতে 
না, উনি তাহা জানিতেন, এবং যখনই স্বভাব-শিথিল আমি মঞ্জরীর 
কোনও কাজে শিখিল্রযস্ব হইয়াছি, তখনই উনি আমাকে সে কথা, 
স্বরণ করাইয়া! দিতে ক্রটী করেন নাই।” . 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “উনি বুঝি তাহাও জানিতেন?” 


গুঁকবিংশ পরিচ্ছো 


ননৎকুমার উত্তর দিল, “নিশ্চয় । আয়ার কোন্‌: কথাটা! উনি না 
,জানেন?” তাহার পর সে হাসিয়া বলিল, “কতবারই মনে করি, 
গোপন সেরেম্তার কোনও কথা উহাকে জানিতে দিব না; কিন্তু যতক্ষণ 
উহাকে না জানাই, ততক্ষণ কিছুতেই স্বস্তি লাভ করিতে পারি না। 
মহু। মুস্কিল !” 

কখাটায় তখনই আমার মনে একটু চিন্তার উদয় হইয়াছিল, সনৎ- 
কুমার তাহার কোনও কথা স্ত্রীর কাছে গোপন করে না--করিতে পারে 
নু। ইহাতে তাহাদের কত স্থখ ! কিন্তু সে দিন সেই চিন্তার আঘাতে 
আমার রুদ্ধ কর্তব্যত্বার মুক্ত হয় নাই। আমি অভিমানের অর্গলে 
সে দ্বার এমনই করিয়া রুদ্ধ করিয়াছিলাম! তখন আমি মনে করিয়া-. 
ছিলাম, আমি" বিলোলাকে যেমন ভালবাপিয়াছি, কো স্ত্রীকে তদ- 
পেক্ষা ভালবাসিতে পারে? কিন্তু আজ কালের ব্যবধানে সে 
কথা মনে করিয়া দেখি, আমি কি ভ্রান্তিরই বশবর্তী হইয়াছিলাম-_ 
বশবর্তী হইয়া কর্তব্যবিষয়ে অন্ধ হ্ইগ্লাছিলাম। সেই অভিমান 
আমাকে কাকীমা*র কথা স্মরণ করিয্নাও পরাজয় স্বীকার করিতে দেয় 
নাই। সেই অভিমান আমাকে সনৎকুমারের কথাতেও বুঝিতে দেয় 
নাই--আমার ভালবাসায় যদি ক্রুটা না থাকিত, তবে আমিও তাহার 
মত আমার সব কথা বিলোনার কাছ হইতে গোপন রাখিতে অক্ষম 
হইতাম। সে দিন মনে করিয়াছিলাম, আমি যে বিলোলাকে আমার 
সব কথা বলিতে পারি না, সে দোষ আমার নহে--বিলোলার । আজ 
মনে হয়, তাহার দোষ কিসে? চুম্বক যদি লৌহকে আকৃষ্ট করিতে 
না পারে--তবে সে দোষ চুস্বকের, না লৌহের?: চুম্বকে শক্তির, 
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অভাব না হইলে লৌহ কি অনাকষ্ট থাকিতে পারে? চুম্বকের আকর্ষণে 
আষ্ট হওয়াই যে লৌহের স্বভাব! দোষ আমার--ক্রটা আমার 
প্রেমে ১ কর্তব্ভ্রঃট আমি_আমার দুর্দশা আমারই ভ্রান্তির ফল" 
আমিই অপরাধী । আর আমারই ক্রটীতে- অপরাধে যাহারা বেদনা 
পাইয়াছে, হয় ত আজও পাইভেছে, তাহাদের সেই বেদনা-দান- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কৰে শেষ হইবে? কব অন্ুতাপ-তুষানল-দাহ শেষ 
হইবে? কবে আমি এই সব চিন্তার দংশন হইতে অব্যহাতি লাভ 
করিয়া আবার শাস্তিলাভ করিতে পারিক? 
আমি সনৎকুমীরকে বলিলাম, “তবে: ত কথাই নাই।» 
সনৎকুমার বলিল, “বল উহাকে। ] জামার ত সম্লের মধ্যে উনি-_ 
উনি কি বলেন?” ্ 
আমি তাহাকে বলিলাম, “এত দি কাজের ভার সনৎকুমারের 
ঘাড়েই চাপাইয়াছি, এবার সে ভার আপনাকেও বহিতে 
হইবে ।” 
আমার ভগিনীর জন্ত এ নি যাহা করিতাম, ম্রীর জন্তও 
তাহা অবশ্ত করিব”-_এই কথা তিনি দৃঢ-স্বরে বলিলেন। ঘনৎকুমারের 
কথায় ষে একটু দ্িধাভাব ছিল--তাহার কথায় তাহার আভানও ছিল 
না। তিনি সন্কল্প স্থির করিয়াছিলেন, প্রয়োজনের সময় নারী যত 
. শী সঙ্কলপ স্থির করিয়া কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত 2 পারে, পুরুষ ভুত 
শীস্ব পারে না। 
আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহাকে কাজ দিতে হইবে_ তাহার 
মালস্তের-ছুশ্িত্তার অবসর বমহিতে হইবে» 
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সনৎকুমার হাগিয়া বলিল, “কি কাজ? বক্তৃতা করিবার অন্ত কি 
, তোমাদের মহিল! বক্তার প্রয়োজন আছে ?” “সে বাজে কাজে লোকের 
'অভাব নাই। লোকের অভাব আসল কাজেই হয়।” 
“আমাদের দেশে সংসারের কাজই মেয়েদের কাজ ; গৃহই তাহাদের 
কর্মক্ষেত্র । তথায় তাহাদের প্রভাব অসাধারণ প্রতত্ব অক্পর_ 
প্রতাপ অসীম । সংসারট! তাহারাই চাঁলাইয়া থাকেন; আর সেই 
জন্যই আমাদের সংসার অচল হয় না। আর সেই কাজ লইয়াই 
তাহার বিব্রত থাকেন__আলন্ত তপরের কথা, বিশ্রামের অবসরই 
প্রায় পায়েন না। তাহার উপর সন্তানপাঁলনের সব ভারও মা'র ।, 
কিন্তু মগ্রীর পক্ষে সংসার ত মরুভূমি হইয়াছে। এখন তাহাকে 
কোন্‌ কাজে ব্যাপৃত রাখিবে ?” 

"সেট। ভাবনার কথা বটে; কিন্তু সংসারে কাজের অভাবও নাই ।, 
কাজ করিবার সঙ্কল্পও মগ্ররীর আছে। সে ত বলিয়াছে, সে কি 
সংসারে কাহারও কোনও উপকার করিতে পারে না যে, আপনাকে 
পৃথিবীর ভার মনে করিয়া আত্মনাশ করিবে? তাহার নঙ্ষল্পের দৃঢ়তার 
যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে আমার ত বিশ্বাস, সে কাজ 
পাইবে ও করিবে” 

"এখন কাজ পাওয়াটাই কথা । আমর! দে শিক্ষা পাইয়াছি ও যে 
আদর্শ দেখিয়াছি, তাহাতে মেয়েদের বক্তা ব! শুশ্রাধাকারিণী হইবার . 
কল্পনাও করিতে পারি ন।” 

“সে জন্ত ভাবনা কেন? দেখিবে, তোমার ছেলে-মেয়েদের লইয়াই 
র হয়ত তাহার একটা কাব জুট যাইবে ।* 
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“একটিকে পোষ্যপুত্র দিব!” 
এ বিদ্রপটুও কিন্তু ছেলের মা*র সঙ্থ হইল না। তিনি বলিলেন, , 
“ও কি কথা !” [ও 
+. আমি বলিলাম, "আমরা ত পিসীমার কাছেই “মানুষ, জ্যেঠাই; 
মা'র, কাকীমার আদরে. পালিত।, পোষ্যপুত্র দিবার কথা 
কেন?” ঃ 
তাহার পর.আমি সনৎকুমারের পত্ীটকে বলিলাম, “এখন আপনি 
মঞ্জরীকে জানাইবেন, আমরা তাহার কথায় আমাদের অবলমিত পণ , 
' ত্যাগ করিলাম । সে জন্য সে যেন আরা দৃশশি্তগ্রস্ত না হয়। তাহার 
পর তাহার নৃতন পথের কথা ।* 3 
সনৎকুমার বলিল, "সেই ভাল।” সে যেন দুশ্চিন্তামুক্ত হইল। 
তাহার পর সে আমাকে বলিল, “এবার তোমার কাছে আমাকে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিতে হইবে ।” | 
আমি বিস্মিত হইয়া! তাহার দিকে চাহিলাম। 
সে বলিল, "আমি তোমাকে ঘুস্ধোর বলিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম, 
তুমি খাবার ঘুস্‌ খাইয়! গৃহিণীর মতে মত দাঁও। এখন আমাকে 
বলিতে হইতেছে, তুমি অতরাস্ত মতেই ঢের সহি দিয়াছিলে ; আমিই 
ভুল করিয়াছিলাম।” 
'_ প্তরকস্থলে উকীলের কথায় কি কেহ বিশ্বাস করে যে, তুমি মনে 
কর, আমি তোমার কথায় বিশ্বীস করিয়াছিলাম?” [ও 
, "হে . উকীল-কুল-কলন্ক, ব্যবহারাজীব কবির সেই কথা 
. স্বরণ কর-_ 0. ৮ ১8 
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“গুণবান্‌ যদ 
পরজন, গুণহীন্‌ স্বজন* তথাপি 
. নিগুণ ন্বজন শ্রেয়:, পর পর সদা” 

“সুতরাং আজকার মত সভাভঙ্গ হইল। আমি বিদায় লইতেছি। 
কেবল বলিয়া যাই, আমি যখন খাবার থাই- -দদ খাই. নাঃ 
তখন খাইবার দাবী আমার রহিল ।” 

.. শনিশ্যয়। কিন্তু একটা বড় অরীতি কাজ করিতেছ। আমি এ 

সভার সভাপতি নহি$ আজ সভায় সভা-পত্বী; তিনি সভাভগ্গের 
“আঁদেশ ন৷ দিলে সভাভঙ্গ হইতে পারে না, তুমিও যাইতে পার না। 
আমি সভাপত্বী মহোদয়াকে ধন্যবাদ দিডেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব 
করিতেছি, তিনি তাহার পেটুক .দেবরটির দাবী বাকী না রাখিয়া 
 চুকাইয়া, ফেলুন ॥” 

তাহার পত্বী ততক্ষণ মেয়েটি বক্ষে লইয়া ঈাড়াইয়! ছিলেন । তিনি 

বলিলেন, “ভাল। কিন্তু আজ হইতে এ কাজ আর আমার একার 
নহে-যাই, মঞ্জরাকেও ভাকিয়া লই ।”৮ 

তিনি চলিয়া গেলে আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, “দেখবে, কাজ 
. যোগাইবার ক্ষমতা কাহার কত?” 

"এ সব গুণেই ত যাহা করেন, নবই সহিতে হয় ।* 

.. প্অস্থার্থ :-ঘত খাবারই দেন, সব খাইতে হয়।” 

_ শ্অবস্ত 1”. 

" তাহার পর আমি রা ছেলে-মেয়েকে ডাকিয়া তাহাদের 

সঙ্গে খেলায় রি ০৪ । 





খর. 
১৫ 


রাগ গঠদ 


.. মঞ্চরীর দ্ধ আমরা বত নিত হইলাম। কারণ, যা 


চি বিচার-বুদ্ধিতে আমরা তাহার আর কোনও পথের সন্ধান করিতে 


_ পারিলাম না; স্থৃতরাং মনে করিলাম, ুঁষ কাজ ইচ্ছা করিয়া কর্তার, 
.. করিয়া লইয়াছিলাম, সে কাজ শেষ হইল__সে ষে ঘটনার স্রোতে 
ভানিয়া তাহার নিয়তির দিকে অগ্রসর ইইতেছিল, সে ঘটনার অ্রোত 
নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তাহাকে নৃতন জীবনে.. 
যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা। সে আপনি দেখিয়াছিন-হৃদয়ের 
দূঢ়তাহেতু অসহায় হইলেও সেই পথের.বিপদ্‌ ও বিশ্ব' অতিক্রম করিতে: 
' ককত-সন্বল্প হ্ইয়াছিল। পুরুষ লেখকগণ নারীচিত্তের চাঞ্চল্যেরই 
উল্লেখ করিদা থাকেন; কিন্তু সম্পদের সময় যাহাই হউক, বিপদের 
সময় নারীচিত্তের দৃঢ়তাই তাহাকে ও তাহার শ্বজনগণকে রক্ষা করে. 
* পুরুষ উপায় চিন্তা করিতে করিতে, নারী উপায় স্থির করিয়া তদচ্সারে: 
কার্যে প্রবৃত্ত হয়। মঞ্জরীর কার্যে আমি নারী-াছের দেই' সহ্বর- 
 দৃতার পরিচয়ই পাইয়াছিলাম। 

কাজ শেষ হইল) কিন্তু সনখকুমারের গৃহে আমার 2 
কমিল না। সে মঙ্ধরীর অন্ত নহে-_সেই পরিবারের জন্য । কুটারা- 
কীর্নণ পল্লীর. পর্দরুটারবাসী সৌধশোভাময় নগরে আিলে : যেমন, 
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ঘ্বিশ পরিচ্ছেদ 
তাহার সৌন্দর্ষয মুগ্ধ হইয়া “ঘাই-__যাই”, করিয়াও পল্লীতে ফিরিতে 
বিলম্ব করে) দরি্র স্থস্ছিত প্রাসাদে গ্রৰেশের স্থযোগ পাইলে যেমন 
সুগ্ধনেতরে বহুূলয সঙ্জ। দেখিতে দেখিতে প্রাসাদমধ্যে বিলম্ব করে? 
' আমিও সেই প্রেম*হ্খ-স্থরভিত সংসারোগ্ানে প্রবেশ কারয়া তেমনই 
তাহা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলাম। "মামার পক্ষে সে সংসা- 
রের সথে মুঝ্ধ হইবার 'বোধ হয় আরও কারণ ছিল। আমি আমার 
গ্রহেও এমনই সাংসারিক সখের মধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিলাম) কিন্ত 
.অ্বামারই জীবনে সে স্থথ লাভ করিতে পারি নাই। তাই সনৎ- 
কুমারের স্থখম্য় সংসার আমাকে আকৃষ্ট করিত। দে আমার সহা- 
ধ্যায়ী_-আমর! বিশ্ববিদ্যালয়ে একই শিক্ষা লাভ করিয়াছি-.একই 
ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছি । সে যে সখ লাভ করিতে পারিয়াছে, আমি " 
তাহা লাভ করিতে পারি নাই কেন? তখন মনে করিতাম, বিলোলার 
দোষে; এখন মনে করি, আমি প্রেমে আত্মসমর্পণ করিতে পারি 
নাই বলিয়া। সনৎকুমার বাহিরের কাজ নিতান্তই করিতে হয় বলিয়া 
করিত-_তাহাতে তাহার সখ ছিল নাঙ্সে তাহার সংসারেই অক্ষয়- 
স্থখের ভাগার পাইয়াছিল। মনেই ভাগার হইতেই তাহার সকল 
অভাব দূর হইত: যে সময় আমর! ছুই জনে ম্ঞ্জরীর জন্য কর্তব্য স্থির 
করিপ্তেছিলাম, আমি অপরিচিতার কাধ্যের মন্তত্-বিচারের অবসর 
গ্াইতেছিলাম, সেই সময় আমি. সভাসমিতির কাজ হইতে ধীরে বীরে 
সরিয়া আসিতেছিলাম |. যে" কাজে জোর করিয়া -আঁপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াহ্ছিলাম, নে কাজের কর্তব্য দুর্বহ ভার রনিয়া মনে করিতে- 
ছিলাম। আর সেঁকাজে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা! ছির্ঈনা। বাবাকে" 


৬১ 


২৭ 


জর হাদয় 


দেখিয়াছি, কাকাবাবুকে ফেখিয়াছি, দাদাদের দেখিয়াছি, ছুই ভাগনী- 
পতিকে দেখিয়াছি--সকলেই আপনার সংসারে স্থখী।: আমিই কেন, 
তেমন সখী হইতে পারি না? আমিই কেন বাহিরের কাজে আপ- 
নাকে ব্যাপৃত রাখিতে সচেষ্ট হই?: এইরূপে আমি সনৎকুমারের ' 
সংসারের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলাম । অত্কিত ঘটনায়.ফে ঘনিষ্ঠতা! 
বদ্ধিত হইয়াছিল, তাহাদের ব্যবহারে ₹তাহা আরও বদ্ধিত হইয়াছিল। 
সে পরিবারের সকলেই আমাকে নিতান্ত, আপনার মনে করিত, আমি 
ছই দিন না যাইলেই সনৎকুমার বাত, “ছেলেরা তোমায় যাইতে. 
বলিয়াছে-_তাহাদের হুকুম, তোমাকে:লইয়া যাইতে ভৃইবে |” | 

তাই, কাজ শেষ হইলেও, সনত্বু্মারের গৃহে আমার গতায়াত 
কমিল না। আমি লক্ষ্য করিতাম, ্নৎকুমারের পত্ভীর সহায়তায় 
মগ্তরী অনেক কাজ পাইয়াছে ও সাগ্রহে লইাছে। যে কাজ লইয়া 
সনৎকুমার মধ্যে মধ্যে বিব্রত হইত, সে কাজের ভার মঞ্জরী লইয়াছিল। 
সে তাহার ছেলেকে পড়াইত। সংসারের অনেক কাজে সে সনৎ- 
কুমারের পত্বীর সাহায্য করিত-_তাহা'র ছেলেদের অনেক কাজ করিত 
_তাদাদের জামা শেলাই করিত, জুতা বুনিয়া দিত, টুপী প্রস্তত 
করিত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, যত দ্রিন:যাইতেছিল, ততই 
তাহার মুখে আবার চিন্তার। ছায়া গাঢ় হইতেছিল।  ৫সকি 
তাহার নুতন জীবনে প্রবেশ করিয়া! মনে হকির তল 
করিয়াছে? ঃ এ 

আমার আপনার গৃহের খের উৎস তে আমি াস্তিবশে 
ইচ্ছা করিয়া সত হর গিযাছিলাম, তত. ০ "হাহারা 
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_দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
'আমীকে গ্রেহ দিয়াই ন্ুখী “হইতেন। ধাহাদের ন্সেহের ভেষজে : 
আমার হৃদয়ের সব ক্ষতই দুর করিতৈ পাঁরিতাম, তাহাদের সেহ- 
সম্ভোগন্থ 'হইতেও আপনাকে বঞ্চিত করিতে লাগিলাম। আমি, 
দূরে যাইতে চাহিলেও ধাহারা আমাকে দু রাখিতে চাহিতেন নাঃ 
তাহাদের কথাও আমি ভাবি নাই। দাঁদার বড় ছেলেটির সভা" 
সমিতিতে যোগ দেওয়া অভ্যাস হইয়াছিল। দে এক এক দিল 
সকালে চার মজলিসে আমাকে বলিত, “ছোট কাকা, কাল তুঙ্মি 
' বন্তৃতা করিতে যাও নাই । অনেকে তোমার খোজ করিয়াছেন” 
“পদা হয় ত বলিতেন, “কি সর্বনাশ ! রোজই কি বন্তৃতা করিতে 
যাইতে হয়?” সে যুবকন্থুলভ উৎসাহের বশে বলিত, "এখন যে 
অনেকে সরিত্েছে।» : দাদা, হয় ত উত্তরে বলিতেন, "এ কি নাগ 
পাশ নাকি যে, ছাড়ান যায় না 7” | 
সকালে দেই চার মজলিসে ব্যতীত অন্য সময় আমার সঙ্গে 
ছেলেদের সাক্ষাৎ বড় হইত না। আমি যে দিন পরামর্শ-সভাদিতে না 
যাইভাম, নে দিন অনির্দিষ্টভাবে খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিতাম_ফিরিতে 
বিলম্ব হইত। আমার এই পরিবর্তন যে লক্ষিত হইতেছিল, তাহাতে 
আমার গৃহে চিন্তার কারণ উত্তত হইয়াছিল, তাহা, আমি ভাঁবি নাই । 
আমি, তুবিয়। গিয়াছিলাম, কাকাবাবুর মৃত্যুর দিন যখন বিলোলার 
ক্থা় আপনার ঘংশন+বিষের যাতনায় অস্থির ভূজজের মত আমি অস্থির 
হই প্রস্থনকে বক্ষে লইয়া রলাকাবাবুর ঘরে যাইতেছিলাম, তখন 
সিঁড়ির পরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'সশুখে পিসীমা'কে দেখিয়া মনে 


_ করিয়াছিলাম, তিনি কি সব দেখিয়াছেন? সে করা, আমি তুলিয়া 


২২৯ 


দগ্ধ হদয় & 2 

গিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি তুলেন নাই। তিনি যে সেই দিন হইতেই 
. আমার ব্যবহারের প্রতি বিশেষ বগা রাখিয়াছিলেন, তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই? জানিভে পারিয়াছিলাম, যে দিন: আমি আমার 
জীবনে প্রলয়-ঝটিকার গর্জন-বিক্লুব: হইয়া আমার রব ত্যাগ 
"করিয়া পলায়ন করিয়াছিলান, দেই দিন | আর. _বিলোবা ? 
. তাহার সঙ্গে আমার সঙ্প্ধ যেমন ঘন, সাক্ষাৎ তেমনই কম হইত । 
কাকীখা'্র গেহ-সতর্ক দুটি সর্বদা খামাদের সখের উপায় সন্ধান 
করিত। বিলোলার সঙ্গে আমার ভারীস্তর সে দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পাঁরি নাই। তিনি তাহা দেখিয়া দন আমাকে উপদেশ দিয়া-' 
ছিলেন, তেমনই বিলোলাফেও কোরও উপদেশ দিয়াছিলেন কি না, 
জানি না। কি্তু'তিনি যে আমাদিগর্টক পরস্পরের দিকটে আনিতে 
: চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম--বোধ হয় 
বিলোলাও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। -তীহার ব্যবস্থায় আমার" 
'অনেক কাজের ভার বিলেলার উপর পড়িয়াছিল। তিনি আবশ্তক 
অনাবস্ক ভ্রবা, 'আমার কাছে বিলোলাকে 'দিয়৷ পাঠাইতেন। এমনই 
ভাবে তিনি কাজে প্রবৃত হইয়াছিলেন; হয়ত মনে করিয়াছিলেন, 
এমনই ভাবে আমরা পরস্পরের কাছে আঁসিলে, ছুই জনের মধ্যে ষে 
অভিমানের ব্যবধান জন্িয়াছে, তাহা দূর হইয়া যাইবে। হয় ত 
গিনি আপনার অভিজ্ঞতা দিয়া বিচার 'করিয়া "বুঝিয়ান্ছিলেন॥, নঙ্কোচ 
যৈদ্থানে মিলন-বাঁসনার, পূর্ণতার অন্তরায় 'হয়, 'সে স্থানে সঙ্কোচ: 
'ৃইজেই' ঘুর করা খাইতে পারে। (ভিনি'ঘে ভাবে ফাজ আরম্ভ রুরিয়া-. 
[ছ্বিলেন, তাহাহট ভবিষ্যতে ০১০১৪ কিন্তু আমার. 


গতি 
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দা পরা বটে 
আমাদের ভাগ্যদোষে আমরা তাহাকে হরাইলাম! তিনি মরপাহত 
হইয়াও আমার কথা বিস্বৃত হয়েন নাই /* তখনও তাহার স্সেহপূর্ণ 
"দৃষ্টি আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিল--" ছেলেমাস্থষ-_য্দি কোনও 
দোষই করিয়া থাকে, তাই ব্লিযা কি রাগ করিতে আছে? ছি 
ঝগড়া করিস্‌ না” | 
" তাহার পর ধাহারা সে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার 
.কাকীমা'র অবলগ্ষিত পথ অব্ম্বন করেন নাই । "আমার জন্য তাহা- 
“দের যে দুর্ভাবন ছিল, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্ত 
“ ফাকীমা'র মৃত তাহারা তাহা ব্যক্ত করিয়া প্রতীকারের চ্ষট করেন 
নাই-দুর্ভাবনা গোপনে হৃদয়ে রাখিয়া যাতনা পাইয়াছেন। সে 
যাতনা আমারই জন্য--আমার প্রতি তাহাদের ন্েহহেতু। আজ 
সেই যাতনা শতগ্ুণে বর্ধিত হইয়া আমাকেই পীড়িত করিতেছে | 
কাকীমার" ব্যবস্থায় আমার যে সব কাজের ভার বিলোলা পাই- 
: স্বাছিল, ক্রমে সে নব আবার তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল। তাহার 
প্রধান কারণ, বাড়ীতে আমার কাজই; কমিয়া গিয়াছিল। সকালে 
চার মজলিসে আমরা নমবেত হইতাম; তাহার পর থে যাহার 
কাজে বাহির হুইয়া যাইতাম। দাদার! আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেন) আমি সভাসমিতির অছিলায় বাহিরে থাকিতাম কোনও 
দিন সনৎকুমারের গৃহে, কোন্ও দিন বা ঘুরিয়া সময় কাটাই রাতিতে 
£হ যখন ফিরিয়া, আদিতাম,, তখন হ্য় ত দাদাদের আহার হইয়া গিয়াছে 
| পিলীমা, মা, জ্োঠাইমা আমার অন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন | 
বাড়ীতে আমি. যত কম সময় পারিতাম, খাকিতাম। দিন 
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রে কি. 


'দগ্ধ-হাদয় 
ত কোনও কাজে একবার .বিলোলাকে দেখিতে পাইতাম, কিন্ত 
তাহাতে, তাহার মুখে বিষরভাব ব্যতীত আর. কিছুই:লক্ষ্য. করিতে, 
পারিতাম নাঁ। এক দিন যাহার মুখ. 'অন্ধকার দেখিলে কত দুশ্চিন্তা 
গ্রস্ত হইয়াছি., এখন তাহার বিষষ্রভাবেও আমার চ্তি চঞ্চল 
হয় নাই। এও 

সেকি ভারিত, বলিতে পারিনা) কিন্তু সেকি আমার ব্যব- 
হারে তাহার জীবনের ব্যর্থতা অনুষ্ঠবৰ করিত না! আমি যখন: 
বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত “রাখিবার চেষ্টা করিতাম, তখন 
স্থদীর্ঘ অবসরে সে কি দুশ্চিন্তায় চঞ্চল: ইত না? নিদ্রাহীন রজনীতে 
আমি যখন পুস্তক লইয়া সময় কাঁটাইবার চেষ্টা করিতাম, তখন 
সেকি আমাকে লক্ষ্য ককিত না? সেকি তাহারই শধ্যায় সুপ্ত 
* পুত্রকে বক্ষে চাপিয়। হৃদয়ের-_জীবনের শূন্ত পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিত. 
না? সেকি বিনিদ্র হইয়া অশ্রপাত করে নাই? সেকি তাহার, 
পিতৃগৃহের ও আমার গৃহের, আর সকলের সঙ্গে তাহার অবস্থার 
তুলনা করিয়া আপনার ছূর্ভাগ্য দেখিয়া ব্যথিত হইত না? সে.কি. 
ভাবিত নাকি দোষে সে. সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ হুখলাতে বঞ্চিত? 
তাহার সুখে যে লাবণ্যের-_যে প্রুল্সতার অভাব লক্ষ্য করিয়া অপর্ণা 
আমাকে বলিয়াছিল, তাহা কি. তাহার মানসিক কষ্টেরই. বাহ 
- বিকাশ নহে? মূর্খ আমি--সে সব বুঝিতে.পারি 'নাই।, ৬7. 
_ আমার অভিমান-্রান্তি কি আমাকে কেবল বিলোলার সঙ্বন্ধেই 
_কর্তব্চ্যুত করিয়া নিরন্ত হইয়াছিল? ভ্রান্তিতে ভ্রান্তি বদ্ধিত হয়। 
তাই আমি দকলের সবদধেই কর্তবাচ্যুত হইয়াছিলাম। থে মাতার 
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. বন হইতে জীবন লইয়া তাহারই; বক্ষের শোনিতে রি হইয়াছিলাম,.. 
, যে পিসীমা”র অস্কে আমি পালিত হইয়াছিলাম, যে জ্যেঠাইমা আমা- 
দ্দগকে লইয়াই অপত্যহীন জীবনের ছুঃংখ তৃলিয়াছিলেন, যে দাদারা 
অপরিমেয় দ্েহবশে আমার কোনও কার্যেই কোন ত্রুটাও দেখিতে 
পাইতেন না-আমার সম্বদ্ধে ধাহাদের অবিচলিত বিশ্বাস কিছুতেই 
বিচলিত হয় নাই, যে -ভগিনীরা আমাকে ন্নেহহুখে স্থুথী করিতে 
পারিলেই আপনাদিগকে স্থখী মনে করিতেন, যে ভ্রাতুপুত্র, ভ্রাতুদ্ুত্রী, 
ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ীরা, আমাকে পাইলে কত আনন্দিত হইত, 
আমি তাহাদের প্রতিও কর্তব্যচযুত হইয়া ছিলাম। আর কর্তবাচ্যত 
হইয়াছিলাম- যে আমার দগ্ধ জীবন-মরু-ভূমির শাস্তি-প্রত্রবণ, সেই 
আমার পুত্রের প্রতি। যদি আমি কেবল তাহার প্রতি আমার 
কর্তব্যপালদে কৃতসন্কল্প হইতে পারিতাম, তাহা হইলেই বোধ হয়- 
এত ভ্রান্ত হইতে পারিতাম না। তাহা হইলেই আমি গৃহের 
আবর্ধণ অবহেলা করিয়৷ যাইতে পারিতাম না। তাহা হইলে 
আমি গৃহে, প্রেমে না হইলেও, ন্েহে, ভালবাসার. হুথ ও শান্তি লাভ 
করিতে, পারিতাম। তাহা" হইলে কালে কি হইত, বলিতে পারি 
না। কারণ, গ্রহ-তারকা-দলে গঠিত কৃর্্যমণ্ডলের আকর্ষণ ছিঙ্ন 
করিতে না পারিলে যেমন কোনও গ্রহ কক্ষচ্যৃত হয়া বিনষ্ট হইতে 
পারে না, ংসারের আকর্ষণ ছিন্ন করিতে না পারিলে তেমনই 
কোনও মানুষেরই জীবন বার্থ হয় ন।-_সেই আকর্ষণই তাহাকে তাহার 
কর্তব্পালন করাইয়া তাহার জীবন সার্থক ও ধন্য করে । 
| আর আমি কাছা টি ষে সংসারের সখ শান্তিময় 
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সক ময় : 
অঙ্কে আমি অন্মগ্রহণ করিয়াছিরায, সেই সংসারেক্র প্রতি। সে 
সংসারের হুখ-জ্যোৎনা। আমারই. ব্যবহারের মেঘে আচ্ছাদিত হ্ইয়া-. 
 ছিল। আমি সেই আশ্রয়-কাননে ্বহত্তে অগিযোগ করিয়া আপি-' 
স্মাছি। সে অগ্ি কি রির্বাপিত হইয়াছে? আর আমি? "আমি কি 
দেই বহ্ছিদাহ- হইতে, পলাইতে পারিয়াছি? আমি সেই বন্ধ বক্ষে, 
বহিয়া বেড়াইতেছি। তাহার কা আমাকে কোথাও স্থির 
হইয়া থাকিতে দিতেছে না) আমি ছুটিয়া বেড়াইতেছি। সংসারে 
মে যায়__ভাহাকে আর. পাওয়া ঘা নাঃ সত্য, কিন্তু, ব্যক্তিগত 
অভাব ছাড়া তাহার বিয়োগের সার সব. 'অভাবুই একরগে পুর্ণ হয়. 
নহিলে সংসার টিকিতে - :পারে নাঃ বিশেষ, হিন্দুর সংসার. 
দশ জনকে লইয়া--একের অভাব দশ জন পূর্ণ করে। বনভূমিতে 
দাবদাহে যদি তাহার শোভা নষ্ট হম, তবে কিছুদিন পরে হিমের 
শিশিরে ও বর্ষার বর্ষণে সেই 'ভম্মরাশির উপর তৃণাস্তরণ বিস্তৃত 
 হয়_মাবার বৃক্ষলতাগল্সে সে ক্ষত মুছিয়া যায়। সংসারেও 
তেমনই হয়; ন্েহের শিশিরে ও কর্তুব্যের বর্ষণে আবার শ্বশানে 
কুম্বমশোভা বিকশিত .হয়। তাই যে সংসার বাবার মৃত্যুতে নৃষ্ 
হয় নাই, কাকীমা'র ও কাক্াবাবুর মৃতুুর পরও যে সংসারে . 
“হাসির জ্যোৎসা নির্বাপিত হয় নাই, সে .সংসারে, আমার অভাব 
অসহনীয়: হয় নাই। 'আানি, মা প্রতিদিন পূজার ',সময় তাহার. 
নিরুধিষ্ট গুজকে রণ করিঘা দেবতার কাছে প্রার্ঘনা করেন, ষে : 
ভাহার কাছ হইতে ছুরে বাইলেও ল্লেহ হইতে দূরে যাইতে 
পারে নাই, সে.যে. স্থানেই থাকুক না কেন, বন সহ খাকে থা রর 
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হয়। জানি, পিসীমা রন্থনকে দেখিয়া আমার রে অশ্রবর্ষণ করেন। 
জানি, জোঠাইয়া 'আমার কথা স্মরণ করিরা সময় সময় দীর্ঘ-স্বাম 
 শ্ত্যাগ করেন। জানি, উৎসবে--আনন্দে দাদারা . আমার অন্য 
ছুথখ করেন। জানি, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার 'দ্দিন "তিন ভাইকে 
ফোটা দিবার সময় ক্সার এক জনের অন্ত দিদির ও জপর্ণার চু ছল-ছল 
করে । তবুও আমার অভাব সংদারে আর তেমন প্রবলভাবে অন্তত 
হয়না! বিলোলার পক্ষে আমি মৃত--কিন্তু আমি কি বিস্কৃত? সেও 
কি উৎ্সবাদিতে তাহার পরিচিতাদিগকে লক্ষ্য করিয়! আসিয়া নিদ্রাহীন 
 নিশীথে আমার কথা একবার মনে করে না? এত দিনে আমার প্রতি 
তাহার বিরক্তি কি ক্রুণায় পরিণতি লাভ করে নাই? কিন্তু গ্রন্থন? 
আমি যেমন করিয়া আমার এই বেদনা-বিক্ষত হৃদয়ে বাবার স্থৃতি রঞ্ষা 
করিয়াছি, পুজা করিবার অবকাশ পাইয়াছি, সে ত তেমন অবসর 
পায় নাই? কিন্ত তাহার .কাছে আমি বিশ্বত, এ কথা মনে করিলে 
আমি আর স্থির থাঁকিতে পারি না; এ কথা মনে করিলে এখনও ইচ্ছা" 
হয়, ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বক্ষ শীতল করি, বলি--প্বৎস, 
পিতার অপরাধ ক্ষমা, কর তাহাকে তোমার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
করিও না-স্বতি হইতে দূর করিয়। দিও না।» | 
: সেসংসারে আমার অভাব দূর না হইলেও অসহনীয় নাই। কিন্তু 
[লামার হৃদয়ে তাহার অভাব থে দিন চলিয়া আসিয়াছিলাম, সে দিন 
হইতে : আজ পর্যন্ত কমে নাই। সেই সংসারে আমি আমার সর্বশ্থ 
রাথিয়া আসিয়াছি--আর কি লইয়া স্থখ-_ শান্তি--সান্বনালাভের 
"আশা করির? দাবদাহের পর কাননের হতপ্র, আবার ফিরিয়া 
০২৬৫ 
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আইসে, আবার পত্রে পুষ্পে কানন ুন্দর হয়, আবার বিহগের 
_ বিরাগে কানন মুখরিত হয়; কিন্ত .যে তরুর কোটরম্থ বহ্ছি হইতে 
অনল চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়, সে তরুর শ্ঠাম-শোভা আর ফিরে নাঁ-সে 
আর পঞ্জপুণ্পে শোভিত হয় না- তাহার রিক্ত শু্ধ শাখায় বিহগও 
উপবিষ্ট হইয়া গান করে. নাঁ-বুবি বনের লতাও তাহার শুফ-_নীর্দ 
শরীর শ্তামশোভায় আবৃত করিয়া দিতে চাহে না। সে মার্তগুতাপে 
তপ্ত হয়, কিন্ত নিশার শিশিরে শীতল হস তে পায় না। কারণ, তাহার; 
শু দেহে সরসতা-সঞ্চারের উপায় নাইঁসে ক্ষমতা সে হারাইয়াছে। 
তবে আমার দশা ঘুচিবে কেমন করিস ?. 
বিশ্বতি ব্যতীত স্বতির দংশন-যন্ত্রণারু ভেষজ নাই । কিন্তু সে ভেষজ 
আমাকে কে দিবে? যে বৈস্য সে ভেবজ দিতে পারেন, আমি তাহার 
শরণ লইয়াছিলাম, কিন্তু সাধনায় তাহীকে তুষ্ট করিতে. পারি নাই ৮ 
ধর্পের জন্য আমি ধর্খের সাধনা করি নাই-_সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে 
" নাই। যে নিজ কর্মদোষে নিঝ রোদগতবারিন্িগ্ক আশ্রয় ত্যাগ করিয়! 
অগ্নিবর্ধী বালুকাপূর্ণবায়্‌ মরুভূমিতে গমন করে, সে,তাহার দুর্দশার 
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দিনের পর দিন যাইতে লাগিল-_মাসের পর মাসও কাটিল। আমি 
..৫কানও দিকে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না । যাহার 
জীবন বেন্ুরা বাজে, মে যেমন থাকে, আমি তেমনই ছিলাম । কিন্ত 
_ আকাশের প্রান্তে-_দূরে ধীরে ধীরে যে মেঘসধ্ার হইতেছিল, তাহা 
লক্ষ্য করি নাই। : সহণ1--তাহার দূরাগত গঞ্জন আমার শ্রবণগোচর 
হইবারও পূর্ব্বে--দুরে চক্রবালে বিলয়ভূয়িষ্ঠ বিছ্যুত্তের রেখা আমার 
দৃষ্টিগোচর হইবার পূর্বে আমি সহন! সেই ঝটিকার আবর্তে পড়িলাম। 
তাহার গঞ্জনে আমি বিহ্বল হইলাম, লিছ্যদ্দীপ্তিতে আমার নয়ন যেন 
ঝল্পসিয়া গেল, আমি বিচার বিবেগনার সময় পাইলাম না, স্থির হইয়া 
কর্তব্যনির্ধারণের অবকাশ পাইলাম না, সম্মুখে যে পথ পাইলাম, সেই 
পথেই জ্রুত, পলায়ন করিলাম। তাহার পর? তাহার পর যখন 
বুঝিলাম, আঁমি ভ্রান্ত হইয়াছি, তখন ফিরিবার আর পথ পাইলাম না। 
তুই আমি আজও সেই পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি--আলয় নাই, 
আশ্রয় নাই, আশ! নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই ; 
ঘেন ছুঃ্প্রলালিত হই আপনার উপর সব প্রভাব হারাইয়া বুরি- 
'তেছি। কোন্ও লক্ষ্য নাই, কোনও উদ্দেস্তট নাই, দুরে--অনতিদূরে 
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: কোথাও শাস্তির আশা নাই। মৃতার প্রশান্ত প্রসন্ন মুঠি ৮-কই, তাহাও 
ত নয়ন-গোচর হয় না। . 
মে দিন মধ্যান্ছে বিশ্রামের পর আবার আদালতের ফাজ আর 
হইয়াছে। সনৎকুমার একাট মোকর্দমার জন্ত এক্সলাসে গিয়াছে; 
আমি উকীলদিগের বসিবার ঘরে বসিয়া!বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ- 
সংগ্রহে ব্যাপৃত; এমন সময়ে সনতকাঁরের সহিস তাহার নামে এক- 
খানা পঞ্জ লইয়া আমার কাছে আসল | মুখ তুলিয়া তাহার হাত, 
হইতে পত্রধানা লইলাম। সে-বলিল, স্মৎকুমীরকষ পত্রধান! দিবার. 
জন্য তাহার স্ত্রী তাহাকে গাড়ী দিয়! পাঠায়া দিয়াছেন 
কোন্‌ এজ.পাসে গনৎকুমারের মাম্ল! ছিল, তাহা আমি জানিভাম 
আমি সেই এজ.লাসের সম্মুখে বারান্দীয় তাহাকে পাইলাম। সে 
মামলা জয় করিয়া ফিরিতেছিল। আমি তাহাকে পত্র দিলাম । সে 
খাম ছি'ড়িয়া! পত্র পড়িল । 

' পঞজ পাঠ করিয়া তাহার-মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
আমার হৃদয় কম্পিত হইল। সে পত্রধানি আমাকে দিল। মী বিষ- 
পানে গ্রাণত্যাগ করিয়াছে ! 

আমি বলিলাম, “চল, আমরা যাই।” 

সনৎকুমার দীরথনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল,“চল |”... :... 

নথিগন্জ গুছাইয়া লইয়া আমরা যাইয়া গাড়ীতে উঠলাম ] উঠার, 
(সময় সমৎক্ষার বলিল, “এ কিহইল?* ... 

“গাড়ীতে আমরা উদ্তরেইনীরব- উই াবিভেহিলাম। আমার 
ঘনে হইতেছিল, মঞঈরীর নে ৫ সে যেন কেবল ্অদষটের, লে সংগ্রাম 


| - অয়োবিংশ গরিচ্ছে 
মাসথষের চেষ্টার নিক্ষলতা প্রতি রিলে চেষ্টায় অদৃষ্টের উপহাস 
জানাইয়া চলিয়া গেল! খাটের নির্দেশ হইতে, তাহাকে রক্ষা : 
করিবার অন্য তাহার শ্বেহশীল পিতার প্রাণাস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে__ 
তিনি সত্য সত্যই সেই চেষ্টায় প্রাণপাত করিয়াছেন । সেই নির্দেশ 
হইতে তাহার আত্মরক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, সে তাহার আশ্রয় সংসার 
ত্যাগ.করিতে বাধ্য হইয়াছিল । তাহার পর সে বিষয়ে আমাদের চেষ্টা 
ক্ষীণ হইলেও আস্তরিক--সে চেষ্টাও পদে পদে ব্যর্থ হইম়ীছে। আজ 
ঘব শেষ। কিন্তু আজ সহসা সে কেন এমন কাধ করিল? আজ কি 
সহসা কোনও কারণের উত্তেজনীয় সে এ কাজ করিয়াছে, না সেঘে 
পথ লইয়াছিল, সে পথে জীবনের নিক্ষলতা উপলব্ধি করিয়া__বিরাট্‌ 
্্থশৃন্ট পূর্ণ করিবার কোন উপায় না পাইয়! সে আত্মনাশ করিয়াছে ?. 
কে বলিবে? তাহার জীবন-রহস্ত তাহারই সাহায্যে আমরা ভেদ 
করিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার স্বৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে পারিব 
কি? পারিয়াই বা কি হইবে? অকারণ কৌতুহলনিবৃত্তি। অন্ত 
কাহারও সম্বন্ধে হইলে সে কাজে, আমার আগ্রহ থাকিতে পারিত। 
কিন্তু মঞ্তরীর সম্বন্ধে সে আগ্রহ ছিল না। কেন না, তাহার কল্যাণ- 
কামনায় আমি যে চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে চেষ্টার ব্যর্থতার অস্ৃভূতি 
আমাকে ব্যথিত করিতেছিল। সনৎকুমার.যে দিন আমাকে বলিয়াছিল, 
প্লামাকে যদি মঞ্জরীর দাদার কাজই করিতে হয়, তবে তুমিও আমাকে 
সাহায্য কর।. আমার আপনার ভগিনী থাঁটচলে সেকি তোমাকে 
লজ্জা করিত? সে যদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে তুমি কি তাহাকে 
বুঝাইতে না?” পেই দিন হইতে আমি তাহার সঙ্দ্ধীয় সকল কাজেই 
২৩৯ 


দগ্ধ হৃদয় .. 


. সনৎকুমারকে, তাহার দাদাকে, সাহাধ্য করিয়াছি; তাহারই কর্তব্যের 
অংশ লইস্বাছি। মঞ্ধরীও আমার সঙ্গে তেমনই ভাবে ব্যবহার করিয়াছে, 
কোনও সঙ্কোচ করে নাই। রক্তের স্বন্ধ বা. সামাজিক সম্ব্ধ 
_ব্যাভীতও মাুষে মাহষে সন্বন্ধ সংস্থাপিত ,হয়-_-সে নম্বন্ধ অনেক সময় 
পারিবারিক সম্বন্ধ অপেক্ষাঁও ঘনিষ্ঠ ও মধুর হয়; কারণ, তাহা বাধ্যতা- 
: মুলক নহে-_শ্বেচ্ছাসংস্থাপিত, তাহাতে! স্বার্থের সংঘর্ষ নাই-ঈর্ধযার 
লেশ নাই।: যে তাহা বুঝিতে পারে শ্রাই, সে জীবনে কখনও প্রর্কত 
বছত্বের আশ্বাদ পায় নাই। তাই সনত্ঞুমারের ভগিনী মঞ্জরীর মৃত্যু 
'আজ আমার পক্ষে সত্য সত্যই বেদনার কারণ হইয়াছিল। রা 
গাড়ী বাড়ীর দ্বারে আদিল। আমরা অবতরণ করিরা দ্রুত দ্বিতলে 
গমন করিলাম । আমাদিগকে দেখিয়া! সনৎকমারের পত্বী কীদিয়! 
ফেলিলেন-_-“কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিলাম না!” আম্মর মনে 
পড়িল, তিনি এক দিন দৃটভাবে বলিয়াছিলেন, “আমার ভগিনীর জন্য 
এ'আবস্থায় যাহা করিতাম, মঞ্জুরীর জন্যও তাহা অবশ্য করিব।” মঞ্জুরীর 
কল্যাণকামনায় অস্ষ্ঠিত কোনও কার্যে সনৎকুমারের যদ্তব ও উৎপাহ 
শিথিল হইতে দেখিলে, তিনি সৈ শিথিলতা দূর করিয়া দিয়াছেন। 
(তিনি নারীববদয়ের করুণার উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়া তাহার দগ্ধ 
হ্বদয়, শীতল করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি মঞ্জরীর ভগগিনীর 
কার্যই করিয়াছেন । তাহার রা দেখিয়া আসি অশ্রু সংবরণ টির 
পারিলাম না। 
স্নৎকুমারের মেয়েট ডাক্তারকে নিতে দেখিয়া! বোধ হয় ভাবি- 
মাছি, মঞ্জরীর অহথথ হইন্বাছে। সে মাকে জিজানা করিল “কাকা, 
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ই পরিচ্ছেদ 
পিসীমা”র কি অস্থখ ?” . আমি ভাহাকে আদর নি বলিলাম 
“আমরা যাই-দেখিয়া আসি।” ০ 

* তাহার পর আমরা মণ্তরীর কক্ষে প্রবেশ করিলাম ] মনংকুঘারের 
প্বী, তাঁহার গৃহের চিকিৎসককে ডাকাঁইয়! আনিয়াছিলেন। ভিনি 
সেই কক্ষে আমাদের আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই সনৎকুমার তীহাকে জিজ্ঞাসা' করিল, “কি দেখিলেন?” 

তিনি বলিলেন, “সব শেষ হইয়া গিয়াছে।” ৃ 

: পিতার ' মৃত্যুর পর হইতে মঞ্জরী তাহারই শয়নকক্ষে গাহারই 
শয্যায় শয়ন করিত। সে লিখিয়াছিল, হৃদয়বেদনায় কাতর হইয়া! সেই 
শধ্যায় লুহ্তিত হইয়! কাদিতে কাদিতে এক একবার তাহার মনে হইত, 
সে যেন পিতৃবক্ষে কীদিবার সখ পাইতেছে। আজ সেই শয্যায় সে 
'শেষ শয়ন গ্রহণ করিয়াছিল । পার্থে একটি ছোট টেবলে বিষের 
- শিশি-সে বিষ গ্রহণ করিলে জীবনাস্ত হইতে আর বিলম্ব হয় না। 
মুখে বিকৃতির কোনও. চিহ্ন_যাতনার রেখামাত্র নাই; যেন সে 
ঘুমাইতেছে। জীবনে সেযেশাস্তি পায় নাই, সেই শাস্তি লাভ করিয়াছে । 
কেশ, বেশ, অলঙ্কার, কিছুই দেখিয়া বুঝ। যায় না, সে মহাধাত্রার 
আয়োজন করিয়াছিল ; সে সব দ্রিকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

ও সে আহারের পর আপনার ঘরে আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে 

সনৎকুমারের পত্বী তাহাকে দেখিতে যাইয়৷ দেখিয়াছেন, তাহার সংজ্ঞা- 
শুন্য দেহ শয্যায় গড়িয়া আছে; .সে আত্মনাশ করিয়াছে। তখনই 
সব শেষ হইয়া গ্িয়াছে। ূ 

সে কেন এ কাজ করিল, তাহার কোনও কারণ আমরা বুঝিতে 
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পারিলাষ না$ দে তাহার কোমণ্ উপায় রাখিয়া যাস্থ নাই। যেন সে 
তাহার ম্বত্যুর রহস্ত একাত্ম ছুর্ভেম্থ করিবার জন্ত সে রহস্ত তাহার সঙ্গে 
চি-রহস্টের দেশে লইয়া! গিয়াছে। হয় ভ সে মনে করিয়াছিপ, যে 
ব্যর্থ জীবন সে তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিল, তাঁহার অবনান-কথা আর 
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই । সংসার তাহাকে আপনার করিতে 
পারে. নাই--সে সংসার হইতে যখন গ্সাপনার চিন মুছিয়া যাইতেছে, 
তখন সে আর কাহার কাছে তাহা কারণ-নির্দেশ করিবে? কেন. 
করিবেট তবুও মনে হইতেছিল, থে দৃঢ় চিত্তে এক দিন বলিয়াছিল, 
শ্মরিব কেন?” সে যদি তাহার কোন নৃতন বেদনার কারণ ঘটিলে, 
সে কথ! আমাদিগকে জানাইত ! খামি তাহার কেহ নহি? কিন্ত 
পরও ত নহি! 

মঞ্জরীর শব দাহ করিয়া সনৎকুমারের গৃহ হইয়া যখন বাড়ীতে 
. আসিলাম, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে? দাদাঁরা শুইতে গিয়া- 
ছেন--মা ও গিসীম! আমার জন্ত বসিয়া আছেন। সেদিন একাদশী। 
আমি অন্ত দিন যাহাই করি, একাদশীর দিন নিরগ্থু উপবাসী মা*র, 
পিসীমা*্র ও জোঠাইমা”র কথ! মনে করিয়া! একটু সকাল সকাল বাড়ী 
ফিরিতাম। সে দিন তীহী হয় নাই। আহারে রুচি ছিল না--ছুশ্চি- 
স্বীয় ও চিতানলতাপে মস্তকে যন্বণা' অনুভূত হইতেছিল। তথাপি-- 
আপনার আগমন-বিলগ্ষে লঙ্জিত হইয়া-_তাড়াভাড়ি আহার করিতে 
বসিলাম। বিস্ত আহার করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহা দৌখয়া 
পিসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, ডি 

. খঁমি বলিলাম, পন? ৃ ৃ 
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“তবে কি তোর অন্থখ করিয়াছে? মুখ-চোখ যে কেমন, 
,দেখাইতেছে 1” 

" "শরীরটা ভা বোধ হইতেছে না।” 

"তবে আর খাইয়। কাজ নাই। বার মাস ত্রিশ দিন কেবল 
সভা! আর সভা, কোনও দিন সময়ে খাওয়া নাই । এ কিশরীরে সহে? 
কাল হইতে 'ভূুই মদি আর অমন করিস্‌, তবে আমি কাশী চলিয়া 
যাইব তখন--আমি দেখিতে না আসিলে, তুই যাহা ইচ্ছা করিস্‌।» 

, আহারের দায়ে অব্যাহতি পাইয়। উঠিয়৷ পড়িলাম ) পিসীমা'কে 
বলিলাম, “তুমি যদি কাশী যাও, তবে আমার খাবার আগ্লাইবে কে? 
রোজ বিড়াঁলে খাবার খাইয়া! যাইবে” 

'ভিনি বলিলেন, "কাল থেতে আমি তোর খাবার তোর ঘরে ছোট 
বৌমা"র কাছে রাখিয়া! আসিব 1” 

ঘরে যাইয়া শয়ন করিলাম । যে খাস্ উদরস্থ হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রবল বিবমিষার উদ্রেক হইতে লাগিল-_নিপ্রাবেশ হইল না। অল্লসময়- 
মধ্যেই বিধমিষা অত্যন্ত প্রবল হইয়া--মুখর হইয়া উঠিল। আমি 
শধ্যাত্যাগ করিয়া বারান্দায় গমন করিলাম--উদরস্থ থাছ্য আর 
উদরস্থ রাখিতে পারিলাম ন|। 

মে শৰ মা'র ও পিসীমার কগয হইয়াছিল । দ্বারে মা'র ভাক 
শুনিলাম_-“বিকাশ !” 

“ন্বার খুলিয়া দিলাম? কিন্তু আর দাড়াইতে পারিলাম না, যাইয়। 
শয্যায় শয়ন করিলাম । দেখিলাম, মা ঘরে প্রবেশ করিতে একটু ইত-. 
স্ততঃ করিতেছেন।. বোধ হয়, তিনি মনে কর্িতেছিলেন, হয় ত 
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আগ্চ-হদয়,.. 


, বিলোলা ঘরে আছে। পিসীমা প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিলে মা. 
তাহার পশ্চাতে আসিলেন। ্ 

পিসীমা বলিলেন, “মাথ ধরিলে যে জল মাথায় ও তাহা নাই ?” 

আমি শেল্ফের উপর টিিনেন শিশি দেখাইয়া 
'দিলাম। . 
. ম্া-একটি কাপে হী ব জল টা তাহাতে ডি 
কোলান মিশাইয়। লইলেন) আমার মাথা ধৌত করিয়া তোয়ালে 
'দিয়া' মৃছাহিয়া দিলেন। ততক্ষণে পিসীমা একখানি পাখা আনিয়া- 
ছিলেন। মা আমার মন্তকে হাউ যা টির বাজি পিসীমা 
বাতাস করিতে লাগিলেন । | 

. বাল্যকালে তাহার রাছে যেমন স্রেহ-শুপ্রযা পাইয়াছিলাম, কাকী- 
মা'র মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে এক দিন তাহার কাছে তেমনই স্গেহ-শু্রযা 
পাইয়াছিলাম। সেই দিন তিনি বিলোলার সঙ্গে আমার ভাবাস্তরের 
কথায় আমাকে সছৃপদেশ . দিয়াছিলেন । আর তাহাদের পক্ষে আমি 
'সবত হইবার পূর্ববদিন মা'র 'ও পিসীমা*র কাছে সেই ব্যবহার পাইলাম ; 
কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, এ জীবনে সেই ব্যবহারলাভের 
সৌভাগ্য আর হইবে না। ভ্রান্তির বেগ তখনশ আমাকে সংসার 
হইতে ভাসাইয়া' লইতে পারে নাই-_-তখনও লে কথা আমি করনা 
.করিতে পারি নাই। 

সেই ন্সেহ-শুঞীযা-হুখাম্ৃত পান: করিতে করিতে সিনা 
পেড়িলাম, জানি না। . কিন্ধ তাহার আক্বাদস্বতি আজও ছুঁলিতে পারি 
'নাই--ভাহার জন্ত আজও হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে। ৃ 
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প্রভাতে প্রন্থনের ডাকে আমার ঘুম ডা্গিল। উঠিয়া সুখ-গ্রক্ষা-: 
*লনের পর তাহাকে লইয়া যখন চা”র মজলিসে উপস্থিত হইলাম, তখন 
দাদা বলিলেন, “বিকাশ তোমার মুখ বড় শুফ দেখাইতেছে কেন?” 
আমি বলিলাম, “কা+ল শরীরট। ভাল ছিল না--রাঁত্রিতে বমি 
হইয়াছিল।” তিনি বলিলেন, “একটু সাবধান থাকিও র্‌ চারি দিন 
বিশ্রাম কর।” 
.. আদালতে যাইয়া! দেখিলাম__সনৎকুমার অর রা বোধ হয়, 
পুর্বদিনের শ্রান্তিহেতু সে আসিতে. পারে নাই। আমীরও শরীর. 
ভাল ছিল না।' একবার মনে হইল, বাড়ী যাই। কিন্তু শেষে লন 
কৃমারের.খোঁন্জ লইতেই যাইলাম। 

তাহার, সঙ্গে মপ্তরীর কথাই "হইল । অগ্পরীর শোকে তাহার স্তী- 
কেই বিশেষ কাতর দেখিলাম । তিনি পুনঃ পুনই তাহীর কথা বলি- 
লেন-_-তাহার জন্য ছুংখ করিলেন--তাহার জন্য অশ্রপাত করিলেন» 
“যাহাদের অবলম্বন ও -আশ্রয় নহিলে চলে না, তাহাদের রাগ করা 
সাজে না। সম্ৃগ্ুণ হারাইলে আমাদের সর্বনাশ অনিবা্ধ্য হয়। কি. 
কপাল লইয়াই জন্িয়াছিল! শৈশবেই মা'কে হারাইয়াছিল--বিবা- 
' হের পর-হইতেই ছুঃখ. পাইয়া শেষে এই কাজ করিল! সংসারে' 
তাহার জন্য গাদিকার কেহ নাই.!” বলিতে বলিতে কিন্তু তাহার শোকে 
তীহার নয়নপঞ্সব সিক্ত করিয়া অশ্র বত লাগিল । - আমাদের ্ 
জনের নয়নও জস্রশূন্য রহিল লা। 

যখন 'গুহে ফিরিলাম। তখন দাদার আহারের স্থানে সমবেত' 
হইয়াছেন। আমার কক্ষঘ্ধার হইতে. সে বারান্দা” দেখা যায় 
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জখ হনয় 
আসম গ্রহণ করিতে করিড়ে মেজদাধ। জিজ্ঞাস! করিলেন, বিকাশ 
আইসে নাই 1” 

শিসীম। বলিলেম, “ন1। 

কৌতুহলবশে আমি কক্ষত্বারে ধীস্কাইয়া রহিলাম। লে স্থানটা় 
আলোক কম, তাহারা আমাকে দেখিতে পাইলেন মা । ৃ 

মা পিসীমা'র দিকে চাহিলেন।: পিসীমা দাদাদের বলিলেন, 
“রোজই এমনই হয়। কোথায় ঘায়-»কি করে? তোরা ত কিছুই 
বলিস না। আমার, বাপু, তয় করে? 

জাজ হাসিয়া! বলিলেন, “এত সভা! 'বরিভেও পারে ! জা ত 
পিসীমা, কাকাবাবু বলিতেন, ও কবিতা লেখে--ও পাগল» 

আমার প্রতি দাদার অপরিষেয বিশ্বাসের পরিচয়ে পরিতৃণ্ত হইলাম ; 
এক্ষধার ভাবিলাশ, যে নেহু এমন বিশ্বাস, উৎপাক্ষিত করে, সেই 
স্বেহেই কি মান্ছ্ব ্ছখ ও শান্তি লাভ করিতে পারে না? 

- কিন্তু চিন্তায় অবসর পাইলাম না। পিসীম! বলিলেন, "রি জানি, 
বাছা, ছোট বৌমার লঙ্গে বাক্যাঙাগ নাই । 

ঘেন সহসা অতর্কিত মেঘগঞ্জদে চমফিত হইগ্পা দাঙ্গার পিসীমা”র 
ছিক্ষে চাহিলেম | কিন্তু মেজদাদশর নম্বনে মনে ভীতভাষ লক্ষা করি- 
লাখ, তাহা আজও তুলিতে পারি নাই। বা বারি হিতে 
ছিপ্ময়ই বিকশিত হইল । 

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন ক্ষত দিস?” তিলি কোধ হয় 
টা 7750455 
অতিরজিত করিয়া ভুলিয়াছেন। | 
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ত্রয়োবিংশ পরিচেছর 


পসীম বলিলেন, "অনেক দিন। যেদিন" তিনি অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন-প্রক্কাশ যায়, তাহার পূর্বরিন হইতেই আমি লক্্য করিয়া 
আসিতেছি |” 
. দাদা বলিলেন, “এত দিন 1? 

এনে ররিয়াছিরাম, ও কিছু নহে । কিন্তু এখন দেখিতেছি, আর 
তোদের না বলিলে চরে না ।» 

মেক্দাদ| আর খাইতে পারিলেন না। উঠিয়া! যাইবার ময় বললি- 
বেন, “পিসীমা, তুমি আজই াহাকে বলিও, কাল সকাবে একবার 
আমার ঘরে যায় ।” 

একটু ভাবিয়া! ডিনি বলিলেন, *্মামিই ডাকিয়া লইয়া যাইর।” 

আমি ঘরে প্রবেশ ররিরাম। আলো! জালিবায় না। দাদাঘের 
খাওয়া হইয়া গেলে, গসাহার করিতে আফিলাম। গিসীমা বলিলেন, 
“প্রভা তোকে কাল নরালে তার সঙ্গে দেখা! করিতে বলিয়াছে।” 
| খাইয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেলাম-_মেজদাদানে কি বরির 1 

মদ্ি মেনদাদার নঙ্গে দেখা হই, তরে রোধ হয়, যে স্থযোগ এক- 
বার আসিয়া! কারীমা"র মৃত্যুতে চলিয়া গিয়াছিন--স্ঞামরা যাহার 
* ষহ্যরহার রুরিতে পারি রাউ-_যেই স্থমোগ আাবার গ্রাইাম। তাহা 
হইলে হয় ত জ্বীবনের গড়ি পরিবর্তিত হট্টত--সর থাকিতে নিঃস্ব 
হইয়। এমন ভাষে ষতত্রণা-ভোগ করিতে হইত ম্লা। 

পকিন্ধ তাহা হইল রা। আযিযাই চেব্যের উপর এরখানি পর 
দেখিলায়। প্র ষর্ঠরীর | 

মঞ্জরী সিডি "্ারও দুইবার রিগদে পড়িয়া স্মাপনাকে পন 
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লিখিয়াছি--আজও বিপদে পড়িয়া! পত্র লিখিতে বসিয়াছি। তবে, 
সে ছুইবার বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম,. এবার কেবল বিদায় লইতেছি। এবার আমি ফে 
বিপদের সম্মুখীন, সে বিপদ্‌ হইতে আমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে 
না। সংসারে যাহার কৈহ নাই, সে:কেন বিদায়ের কথা মনে করে? 
সে কথা সত্য। কিন্তু আমার জন্য আপনি যাহা করিয়াছেন, বিদায়ের সময়. 
তাহার সমুজ্জল স্থতি লইয়া একবার ক্মাপনাকে ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতার, 
কথা না জানাইয়া ত বিদায় লইতে পালি না। শুনিয়াছি, মেঘান্বকার 
নিশীথে বাত্যাতাড়িত সমুদ্রে পথহারা নাবিক গ্রবৃতারা দেখিয়া, পথ" 
নির্ণয় করিতে পারে । আমার জীবনৈ আমি যখনই দুশ্চিন্তার অকৃলে 
কূল পাই নাই, তখনই আপনি ঞ্রবতারার মত দেখা দিয়াছেন । কিন্ত 
আমি ভ্রান্ত হইয়াছি--ত্রাস্তিবশে প্রুবতারার সন্নিহিত হইবার ছুরাশা- 
চালিত হইয়াছি। তাই আজ যে বিপদে শর সৈ টনি হইতে” 
আর উদ্ধারের উপায় নাই |. 
“এক দিন বিছ্যুক্পতার পরিণাম দেখিয়াও 'মনে করিয়াছিলাম-_ 
এ পথ ছাড়া কি আর পথ নাই? স্ত্রীলোক-কি পিতার স্েহ, পতির 
প্রেম, সম্তানের ন্নেহ_-এই সকলের একটা অবলম্বন না পাইলে থাকিতে 
পারে নাঁ? তাহার শৃন্ট হৃদয় কি আর কিছুতেই পূর্ণ হয় না? সে দিন 
বলিয়াছিলাম, আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়! যদি মরিবার' কোন কাঁলণ 
পাইতাম--তবে মরিতে পারিতাঁম__মরিতাম |" সে দিন যে দর্পে 
জীবনের পথেই অগ্রসর হইয়াছিলাম, আমার. টে “দর্প চূর্ণ হইয়া" যাই- 
তেছে। জীবনে যাহা পাই নাই, তাহা পাইবীর”ও খাহা দিবার অবসর 
২৪৮ 
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পাই নাই, তাহ! দিবার প্রবল বাসনা জ্সামাকে পীড়িত করিতেছে । 
তাই আমার শিক্ষা--আমার সংস্কার--আমার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আমাকে বীচিতে দিবে না।, আজ মৃত্যুর 
পথ ব্যতীত আমার আর পথ নাই। দাদার, বৌদির" ও আপনার 
অপ্রত্যাশিত--অপরিমেয় স্ষেহের স্ুখস্থৃতি লইয়া আমি সেই পথের 
পথিক হইলাম । আমার অনেক অপরাধ ক্ষম! করিয়াছেন--যদি ইহাতে 
আমার অপরাধ হয়, স্সেহগুণে এ অপরাধও ক্ষমা করিবেন--আমার' 
স্বৃতিকে ন্মেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না; যদি কখনও আমার কথা, 
শ্মরণ, করেন--আমাকে ছুর্ভাগ্য বলিয়। স্মরণ করিবেন ।” 

পত্র পাঠ করিয়া শঙ্কিত ও স্তভিত"*হইলাম। জীবনের পরপার' 
হইতে-_সৃত্যুর রহস্য-রাজ্য হইতে মঞ্জরী কি আমাকেই তাহার মৃত্যুর 
জন্ত-_হত্যার-জন্য দায়ী করিতেছে? যতই ভাবিতে লাগিলাম, তই 
চিন্তার প্রবাহ আবর্তিত ও আবিল হইতে লাগিল। শেষে স্থিরভুবে 
বিচারের--বিবেচনার সব ক্ষমতা হান্লাইলাম। মনে করিলাম, সে 
হত্যা-কলঙ্ক আমার । আমি তাহার হত্যাপরাঁধে অপরাধী । আর 
আমি? সেই ,হত্যাপরাধকলঙ্ককলুষিত আমি ?--আমি আমাকেও 
হত্যা করিয়াছি! আমি আমার কি রাখিয়াছি ? 

: এই ছুইটি হত্যার পাঁপে পাপী আমি কেমন করিয়া মেজদাদার' 
সম্মুখে দাড়া ইব-_তীহাঁকে কি বলিব? আমি সি স্ুখীন এ 
পারিব না। রা 

.শঙ্কা একবার বাঁড়িতে থাকিলে-_কারণে অকারণে কেবলই বাড়িতে 
থাকে। আমার তাহাই হইল) ' আমি মেজদাদার কাছে. যাইতে 
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পারির না। ক্িষ্ক এই যে পবিভ্ব সংয়ার--যাহাঁতে কোথাও কোনও 
কলঙ্ক প্পর্শে নাই-_এ সংসারে রি আমার স্থার ছইতে পারে? ছমিই ' 
“এ প্রশ্নের উত্তর দিলাম-_-আমার ভান্মিই উত্তর দির _-না। | 

আমি সেই উত্তরই শুনিলাম-_শঙ্কাতাড়িত মাঁনৰ যেমন পক্চাতে 
'চাহিতে পারে না--সম্মুখের রিপ বিচার না করিয়া যন্থুধেই ক্রত, 
পলায়ন করে, তেয়নই পরিচিত মহন রি সনিত পথে 
'পলায়নপর হইলাম । 

তখন-_সেই রিধায়কালে এরবার দিনরাত হইল 1, 
'আর দেখিতে পাইৰ না! আয়ি ভাঁছার শয়নকক্ষের দ্রিকে অগ্র- 
সর হইলাম । দ্বার অতিক্রম করিয়া যাইফ! স্বরে হইল, মে ত তাহার 
মাতার শধ্যার নিত্রিতঠ; বিলোলা৷ কি বুঝিবে, জামার এ দৌর্বলা 
কেবল প্রন্থনেরই জন্য ? জ্গামি ফিরিয়। জ্থারিলাম--গৃহত্যাগ করিলাম । 
বিলোলার উপহাসের হালির আশন্ধায় আরি বিদ্বায়কালে তমার সন্ধান 
আমার সর্বস্ব পুত্রকে একার দেখিয়াও আমিলায় না--একবার 
ভাঙার মুখচুম্বন করিয়। আফিনাম না। আমার মৃত্যুপিপাস়াগ্ুফ মুখ 
ষে তাহার দত্ত বারিরিন্দুতে সরম করিতে পাঁরির, সে আধিকার নষ্ট 
করিয়া আসিলাম। | 

দ্বাসিবার সয়ম-_সর্রন্ধ ত্যাগ করিয়। ভাবিবার সময় ক্বেরল ভাচ়াকে 
'তাহাও রাখিতে পারি নাই। কত দিন সেখানিকে বক্ৃচ্যুত করি 
নাই) কত দিন সেখানি জঞ্রিক করিয়াছি) নান্রার দেখান চুন 
করিয়াছি! শেয়ে এক দিন গায়ার জী স্বীরলের মর ম্বতি হইতে 
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সুক্তিগ্লাভের ছুরাশায় সেখানি ছিন্ন_-বিচ্ছি্ করিয়া জান্ৃবী-জী বনে 
,বিসঙ্ন করিয়াছিলাম__সত্য সত্াই সর্বন্থহীন হইয়াছিলাম। সর্ব্ব- 
হীনের ছুঃখ সেই দিন প্রথম বুঝিয়াছিলাম ; আর নেই দিন হইতে . 
আজ পর্যন্ত বুঝিতেছি। 


3%), 


... চতুর্তিহস্ণ পিচে 


শুক্ষপত্র 


দীর্ঘ ছয় মাস স্থির হইয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম না_যেন 
আপনার নিকট হইতে কেবলই আপনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগি- 
লাম-_-কোথাও স্থির হইয়া! থাকিতে পারিলাম না। ঝটিকাঘাতে, 
শু পত্র একবার বৃত্তচ্যুত হইলে কি আর-স্থির থাকিতে পারে? 
তাহার পর ভাবিবার অরূসর পাইলাম । তখন আমার ভুল বুঝিতে 
'গারিলাম। আমি কি ভাবিয়াছি--কি করিয়াছি? তখন বুঝিলাম, 
মঞ্জুরীর জীবনে-মরণের জন্য আমি দায়ী কিসে? আমার হৃদয় অন্ধ- 
সন্ধান করিয়৷ দেখিলাম-_তাহাতে কোথাও অপরাধের চিহনমাত্র পাই- 
লাম না। তখন অপগত-অভিমান হ্বদয়ে আমার প্রেমের অচল আসনে 
বিলোলাকেই আসীন দেখিতে পাইলাম । মঞ্জুরী আমার করুণা ব্যতীত 
ত কখনও আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই ! সে আমার বন্ধুর ভগিনী 
--আমি আমার বিচার-বুদ্ধিতে যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমনই ভাবে 
তাহার কল্যাণসাধনের চেষ্টাই করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। 
সেই ব্যর্থতার বেদনা! আমাকে এমন চঞ্চল করিল কেন? সংসারে 
আমি সাফল্যলাভেই অভ্যস্ত ছিলাম__-অসাফল্যের শিক্ষালাভের অবসর 
আমি পাই নাই-_তাই এই অসাফল্যে আমি এত চঞ্চল হইয়াছিলাম। 
তখন বুঝিলাম, সেই শিক্ষার অভাবেই আমি বিলোলার প্রতি কর্তব্য- 
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্রষ্ট হইয়াছিলাম-_তাহাকে যাহা দিবার, তাহা দিতে পারি নাই; কিন্ত 
, আমার যাহা পাইবার, তাহার সম্বন্ধে অতিরিক্তের আশ। করিয়া হতাশায় 
বয়ে দারুণ অভিমান পুষ্ট করিয়াছি-ত্রাস্ত হইয়াছি। আমি..জজাপনি 
জলিয়াছি__তাহার জীবনও ছুঃখময় করিয়াছি । কিন্তু ঈমদমির হৃদয় 
রা করিয়া সে-ই বিরাজিত ছিল-_সে-ই. বিরাজিত। 
তখন ভাবিলাম, উপায় কি? ফিরিব? কেমন করিয়া? 
সংসারে যে যায়, সে ঘায়--তাহার ম্থৃতি যায় না সত্য, কিন্তু স্থান. আৰ 
খাকে না। ইংরাজ করিব কথা মনে পড়িল-_ 
শোকার্ত শ্বজন-কণে করুণ ক্রন্দনে 
মরণে নয়নঘয় মুদেছে যাহার, 
সে যদি ফিরিয়া আসে আবার জীবনে 
দেখিবে, ভবনে তা'র স্থান নাহি আর । 
আমি যে সংসার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে সংসারে 
আমার আর ফিরিবার অধিকার কোথায়] আমি কি বলিয়া ফিরিয়া 
যাইব? আমার অতর্কিত অন্তধণঁনে অজ্ঞতার অন্ধকারে যে সব কারণের 
কল্পনা পুষ্ট হইয়াছে, কোন্‌ উপায়ে তাহাদের দূর করিব? আমার 
্রমের কথা কেমন করিয়া বুঝাইয়৷ বলিব? . বলিতে পারিব কি? 
বলিলে আবার কি যেমন ভাব ছিল, তেমনই ভাব পাইব? যদি এই 
পরিবর্তনে ন্গেহ ক্ষুপধ হইয়। থাকে, তবে কেমন-করিয়া তাহা সহ করিব? 
_ তখন বুঝিলাম, আমি .কি করিয়াছি--কেমন করিয্া আপনার 
কল্যাণ আপনি পদ-দলিত করিয়া বিনষ্ট করিয়াছি_-ছাপনার নর্বনাশ 
করিয়াছি । 
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রা ছা সে'সংসারেও ফি ফোনও পরিবর্তন হয় নাই? 
যদি হই] ধাকে, যদি সব যেমন "খিদা! আসিয়াছিলাম, আজ আর. 
তেমন ন! থাকে? ধদি সে পূর্ণতা দেখিয়া আসিষ্াছিলাম, তাহা 
কোনরপে ছঈম হইয়া থাকে? মে কথা যখন মনে করি, তখন আর": 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য সংবরণ করিতে পারি না । 
কিন্ত সেই গৃহের গ্ষেহের-_প্রেমেয়-_ভালবাসার ঝুখ-স্থতি এক 
একবার আমাকে রমন গ্রথল বলে আর্ট করিয়াছে যে, আমি তাহার: 
বেগে একবার__ শুধু একবার-_দুর হইত সে সংসার দেখিবার হুরাশাক়, ' 
"নে গৃহখানি দেখিব বলিয়! দেশাস্তীর হইতে কলিকাতায় গিয়াছি।' 
যাইয়াই ভাবিয়াছি--এ রি"'”করিতে্কি? যাইলে কি আর ফিরিতে . 
পারিব? তাই প্রবল বলে সে বাসন বিনষ্ট করিস! আসিয়াছি--ফলে 
: হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে; সে বেদনা দূর হইতে কত দিন গিয়াছে! 
আমি সে সংসারের পক্ষে মৃত-_কিস্তু সে সংসার ত আমার হৃদয় পূর্ণ, 
করিয়াই বিরাঁজিউ--তাহার স্থৃতিই আমার সম্থল--লে স্বৃতিতে কত 
ছ্ুখ-_আর কত দুঃখ! যতদিম বাঁচিক্না থাকিব, সেই শ্বৃতিই স্থল 
থাকিবে। 
তাহার পর দিনের পর দিন--মীসৈর পর মাসস্-বৎসবের পর বং" 
বর ফাটিয়াছে। ছুঃখের দিন কি এত দীর্ঘ! এক একবার এক 
একটা কাঞ্জ লইদ্বা এক এক থামে স্থির হইবার চেষ্টা" করিয়াছি--পণঠনি' 
নাই_ভাল জাগে নী। তাই অনির্দিষ্ট গথে ঘৃরিয়া, বেড়াইতেছি। 
কতবার পীড়িত 'হুইয়া দিংসঙ্গ: প্রবাসে রোগযন্ত্রণা সহ করিয়াছি--- 
তখন পূর্বস্থতিতে কেবল নয়নে অশ্র ঝরিয়াছে। কাজ করিতে হয়. 
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কিন্তু করিবার প্রবৃত্তি নাই--উত্তেজন নাই ; চিস্তা__কেবল চিত্ত 
অসীম_-অগাধ- অকুল। ও 

এমনই করিয়া আর কত দিন গথহারা+ শর্ত, কলস, লক্ষাহীন পৃথিক 
আমি পথে পথে ঘৃরিব? কবে দুর্দশা-ঝটিকাহত ৯ শুগত্র. 
মাটীতে মিশাইবে। জীবনে যে ভ্রম করিয়াছি তাহার সংশোধন 
করিতে পারিলাম না। ষে ভ্রম করে, সে ছূর্ভাগ্য1 কিন্ত যে ভ্রম. 
বুঝিতে পারিয়াও সংশোধনের কোনও উপায় করিতে পারে না, 
তাহার মত ছুর্তাগ্য কাহার? 

সব দুঃখ সহ্‌ করিতেছি__না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু একটা 
দুঃখ আর সহিতে পারি না। আমার শু প্রন্থনের কাছে আমি 
জীবিত থাকিতেও ম্ৃত। সে ছুঃখও সহ করিতে পারি। কিস্তু- 
আমি যে তাহার কাছে-_তাহারও কাছে বিস্বত, সে ছুংখের ভার আর 
বহিতে পারি নাঁসে চিন্তার দংশন-যাতনা আর সহিতে পারি না।- 
আমার শ্বহস্ত-গ্রজালিত ভ্রান্তির অনলে দগ্ধ এ হয় কৰে জুড়াইঝে? 


অন্পুর্ণ 
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